小说涯

暑热（第1页）

六月二十过后，天气一天比一天热。不是慢慢热的，是一夜之间忽然热起来的，像是有人在炉子里加了一把柴，火苗呼地蹿上来，烤得人坐不住。凌烬换了最薄的纱袍，还是热，热得他不想动，连批折子都慢了下来，写几个字就要停一停，用手给自己扇风。福安在旁边看着干着急，想给他扇扇子，他说“不用”，福安就站在那里，手里的扇子举着不是放下也不是，进退两难。

沈砚舟来的时候，看到凌烬那副样子，没说什么。他坐下来，从袖子里抽出那把扇子，打开，对着自己扇了两下——不是给自己扇，是试风向。他把扇子微微倾斜，让风吹向凌烬那边。风不大，但有了那么一点点意思，像是一小片凉意从远处飘来，落在皮肤上，还没感觉到就散了。凌烬抬起头看了他一眼，沈砚舟低着头看书，扇子在他手里不紧不慢地摇着，风从他那面吹过来，经过桌子中间那一摞折子，吹到凌烬脸上，已经没有多少凉意了。但聊胜于无，有总比没有好。

“师尊，你不热吗？”凌烬问。

“不热。”

“你天天说不热。”凌烬放下笔，靠在椅背里，纱袍的领口敞开着，露出一截锁骨，“朕不信。”

沈砚舟没有接话，扇子继续摇着，一下一下的，很有节奏，像是有人在用节拍器打拍子。凌烬看着那把扇子，扇面上画着梅花，是他画的。画得不好，枝干太细，花朵太密，留白太少，不像梅花，像是一堆粉白色的棉花粘在树枝上。但扇子被沈砚舟握在手里，摇了一个夏天又一个夏天，边角已经磨得发白了，扇骨的颜色也深了一层，像是被手汗沁透了。他不知道明年夏天这把扇子还会不会被拿出来，也许会被另一把新的替换掉，也许不会。沈砚舟念旧，他的旧袍子穿了好几年也不换，旧靴子穿到鞋底磨平了也不扔，那只旧手炉用了十年还在用。这把扇子大概也会被他留着，留到扇骨断了，扇面破了，实在不能用了再换新的。——也许换了新的也不扔，旧的收起来，放在抽屉里，和那些信放在一起。

“师尊，你去年送朕的那件狐裘，朕还你了，你怎么不穿？”凌烬忽然想起这件事。

沈砚舟摇扇子的手顿了一下。“不冷。”

“去年冬天你说不冷，今年冬天你也会说不冷。你到底什么时候才觉得冷？”凌烬看着他，等着他回答。

沈砚舟想了想。“不知道。”

凌烬知道他在敷衍，但没有再追问。有些事问一次就够了，问多了沈砚舟会烦，烦了就不说了，不说了就什么都没有了。他保持住现在这样已经很难了，他不想把现在这样也弄丢了。

六月二十二，凌烬一个人去了城东。沈砚舟在宫里看书，那本关于农田水利的书他看得很慢，一天只看十几页，每一页都要看好几遍，在空白处用极小的字做批注。他的批注写得密密麻麻，比原文还多，像是一棵树长出了无数根须，深深扎进土里。凌烬骑马到巷口，下马走进去，青石板路面上被太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热度。他敲门的时候老妇人正在午睡，听到敲门声慢慢地起来，慢慢地走出来开门。

“陛下来了。”她揉了揉眼睛，头发有些乱，几缕白发从耳边垂下来，在阳光下白得刺眼。

凌烬点了点头，走进去，在院子里坐下来。老妇人进屋里端了一碗绿豆汤出来，放在他面前。汤是凉的，碗壁上凝着一层细密的水珠，摸上去湿漉漉的。凌烬端起来喝了一口，甜的，放了冰糖，凉丝丝的，从喉咙滑下去，整个人都凉快了一些。

“好喝。”凌烬说。

老妇人笑了，在他旁边坐下来。她今天穿了一件青色的夏布衫子，洗得发白了，领口和袖口都磨毛了。她的头发梳得整整齐齐，用一根银簪子挽着。银簪子已经发黑了，簪头上刻着一朵梅花，纹路模糊。她坐在那里看着院子里的月季，风吹过来，花瓣落了几片。

“陛下，砚舟小时候也爱喝绿豆汤。”她忽然开口，声音不大，带着午睡刚醒的慵懒，“每年夏天我都煮一大锅，他喝好几碗。喝完了还要，我怕他喝多了凉，不给了，他就站在厨房门口看着我。”她笑了一下，嘴角弯起来的时候眼角的皱纹堆在一起，“他也不说话，就站着。我看着他那样子，心就软了，又给他盛一碗。”

凌烬听着这些话，脑子里浮现出一个画面——一个小男孩，瘦瘦的，高高，不爱说话，站在厨房门口看着母亲。母亲在盛绿豆汤，他从门口看进去，看不到母亲的脸，只能看到她的背影。那个背影他看了很多年，从很小看到长大，从长大看到离开。离开之后，那个背影还在他脑子里，怎么都忘不掉。

“他现在也这样。”凌烬说，“站在御书房门口，不进来，不说话。”

老妇人看着他。

“朕批折子的时候，他有时候站在门口，站一会儿才进来。朕问他怎么不进来，他说‘在看’。”凌烬低下头，手指在膝盖上慢慢画着圈，“朕不知道他在看什么。也许在看朕。也许在看别的。”

老妇人沉默了一会儿。“他在看你。他从小就这样，不看别人，只看他在乎的人。”

六月二十五，沈砚舟的母亲托人送了一罐绿豆汤到宫里。陶罐，用布包着，外面裹了好几层棉布，怕路上洒了。凌烬打开罐子，汤还是凉的，绿豆煮得烂了，沙沙的。他喝了一碗，给沈砚舟留了一碗。沈砚舟来的时候看到桌上的碗，端起来喝了一口。

“甜的。”凌烬说。

“嗯。”

“你母亲知道你不爱喝太甜的，少放了糖。”

沈砚舟端着碗，没有说话。他把那碗绿豆汤喝完了，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。他的动作很慢，擦完了把帕子叠好放回袖子里。

“她记性很好。”沈砚舟说，“小时候的事，都记得。”

凌烬看着他。“你不记得？”

沈砚舟沉默了一会儿。“记得。不敢想。”

御书房里安静了。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在那只空碗上，碗底还剩一点点绿豆汤，映着光，亮晶晶的。凌烬看着那点亮光，觉得它像是一滴泪，又不是泪。是汤，绿豆汤，甜的，少放了一勺糖。那个人记得沈砚舟不爱喝太甜的，少放了一勺糖，从他还很小的时候就开始少放，放到现在，放了几十年了。沈砚舟每一次喝都是同一个味道，不浓不淡的甜，像他母亲对他的心意。不浓，不会让你觉得沉重；不淡，不会让你觉得寡味。刚刚好。他喝了这么多年，习惯了，以为到哪里都能喝到。哪里都喝不到。只有她煮的是那个味道，少了一勺糖，多了一勺心。

六月二十八，凌烬在御书房里批折子，沈砚舟坐在对面看书。批着批着，凌烬忽然放下笔。

“师尊，你小时候，你母亲还给你做什么好吃的？”

沈砚舟想了想。“很多。”

“说几个。”

沈砚舟沉默了一会儿。“饺子。她包的饺子，皮薄馅大。我一次能吃二十多个。”

凌烬愣了一下。沈砚舟一次能吃二十多个饺子？他现在吃一碗饭都费劲，吃半碗就说饱了。他小时候能吃二十多个饺子，那个瘦瘦的、不爱说话的小男孩，坐在桌前，一口一个地吃，吃得很快，快到母亲说“慢点吃，没人跟你抢”。他不听，继续快，因为他怕吃慢了就没有了。不是怕没有了，是怕母亲看着他吃，自己不吃。他吃快一点，吃完了母亲就能吃。他从小就这样，让着她，让了几十年，让到自己忘记了她做的饺子是什么味道。凌烬知道，沈砚舟已经很多年没有吃过她包的饺子了。他每年让人送东西回去，衣服，吃的，用的，什么都送。他不回去，不回去就吃不到。不是吃不到，是不敢吃。怕吃了就忘不掉，忘不掉就会想，想了就会回去，回去了就舍不得走。

“今年过年，朕陪你去吃饺子。”凌烬说。

沈砚舟看着他。“好。”

七月初一，凌烬收到了一份从江南送来的奏报。盐税的事已经彻底平息了，盐商们老老实实地交了税，一文钱都不敢少。凌烬看了奏报，批了一个“阅”字。拿起下一份，是河工的，说黄河今年没有决口，多亏了去年加固的堤坝。凌烬批了一个“好”字，写得比平时大一些。再下一份，是修律的，说终稿已经完成了，择日呈览。凌烬批了一个“准”字，写完之后看着那摞折子，忽然觉得心里很平静。