小说涯

扑通（第3页）

“今晚子时，送塔——”

“生女必弃，祖宗规矩——”

“谁家藏着掖着，全家遭殃——”

苏清砚手里的碗“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。

她看向窗外。

在绿色的闪电映照下，她看见村道上，几个男人抬着一口破旧的竹筐，正朝着后山那座黑黢黢的石塔走去。

竹筐里，隐约露出一角红色的襁褓。

而在那竹筐后面，跟着一个瘦小的身影。

那是一个看起来只有十四五岁的女孩，手里提着一桶米汤，眼神空洞，像个提线木偶。

苏清砚认得那个眼神。

那是她在殡仪馆里，在那具无名女尸脸上看到过的，属于死人的眼神。

银簪在她手里剧烈地颤抖着，烫得她掌心发疼。

那碗水终究没能喝下去。

随着瓷碗摔碎的脆响，苏清砚的心也沉到了谷底。她看着那个年轻女人——或许叫她“大嫂”并不合适，她的眼神太老了，像是一口枯井，盛满了死水和绝望。

女人并没有责怪苏清砚打碎了碗，只是机械地蹲下身，一片片捡起碎瓷片，手指被划破了也浑然不觉。血珠渗出来，混着地上的泥水，红得刺眼。

“碎了……碎了也好……”女人嘴里喃喃自语，声音低得像蚊子哼，“碎了就不用喝了……喝了也是死……”

苏清砚背靠着冰冷的土墙，手指紧紧攥着衣兜里的那根银簪。银簪此刻滚烫得吓人，像是一块烧红的烙铁，烫得她掌心生疼，却也让她在这阴冷的雨夜里保持着一丝清醒。

窗外的敲锣声还在继续，那嘶哑的喊声像是钝刀子割肉，一下下锯着人的神经。

“生女必弃，祖宗规矩……谁家藏着掖着，全家遭殃……”

苏清砚透过窗纸的破洞向外望去。

雨幕中，那个被称为“送婴队”的队伍已经走过了这户人家。

那是四个男人，穿着蓑衣，戴着斗笠，看不清面容。他们抬着一口破旧的竹筐，步伐出奇的一致，踩在泥泞里发出“吧唧、吧唧”的声音。

竹筐上盖着一块红布，已经被雨水淋得湿透，变成了暗红色，像是一块浸透了血的裹尸布。

苏清砚注意到一个细节——这四个男人走路的时候，膝盖几乎不弯曲，整个人像是被某种无形的线提着，僵硬而机械。

“那是谁？”苏清砚压低声音问。

女人抱着膝盖缩在灶台边，身体瑟瑟发抖：“是东头的刘老三……他家婆娘刚生了个丫头。”

“他们要把孩子送去哪？”苏清砚明知故问，她想确认那个答案。

女人的头埋得更低了，声音里带上了一丝哭腔：“塔……去黑石塔……”

“那是去送死！”苏清砚忍不住提高了音量。

“嘘——！”女人猛地扑过来捂住苏清砚的嘴，惊恐地看向门口，“你不想活了吗？那是规矩！是祖训！女娃子就是个赔钱货，生下来就是罪孽，只有进塔赎罪，下辈子才能投个男胎……”

苏清砚掰开女人的手，看着这个被封建礼教洗脑得彻彻底底的女人，心中涌起一股难以言喻的悲凉。

“我不信命。”苏清砚冷冷地说，“我要去看看。”

“你疯了！那是禁地！活人去了会被……”

女人剩下的话被淹没在苏清砚推门的吱呀声中。

苏清砚冲进了雨里。