她想了想。“有些人做過壞事。有些人被壞人傷害。”
老人點點頭,沒有追問。他轉身走回暗房,關上門。
艾莉絲站在那間小房間裡,看著那疊照片。窗外的陽光把照片照得發亮,那些人的臉在光線中變得透明,像隨時會消失。
她把照片收進背包。拉上拉鍊。
走出那棟建築的時候,陽光已經從頭頂移到了西邊。影子重新出現了,長長的,貼在地面上,像另一個人在跟著她走。她回到街上,回到那些她不認識的招牌、聽不懂的語言、不同顏色的天空裡。
手機響了。丹尼。
“找到了?”
“找到了。”
“有什麼?”
她沒有回答這個問題。
“艾莉絲?”
“菲利普和朱利安認識。很久以前。在朱利安還是實習醫師的時候。”
丹尼沉默了幾秒。“菲利普說他不認識朱利安。”
“他說謊。”
“為什麼?”
她站在街角,看著那條路的盡頭。天邊有一朵雲,形狀像一座山。
“因為他不想讓我知道,他被關進監獄之前,已經有人為他鋪好路了。”
“誰鋪的?”
“埃德蒙。沃特。那條鏈上的每一個人。”她停了一下。“也包括朱利安。”
丹尼沒有追問。
“妳要回來了嗎?”
“明天。”
她掛斷電話,站在街角,看著那朵像山的雲慢慢移動,慢慢變形。她想起朱利安那封信。“我沒有救他們。我只拍了照片。”他不只拍了照片。他還認識菲利普。還把菲利普介紹給卡爾。還讓菲利普成為“潘多拉的琴弦”的策展人。他沒有救任何人。他建造了一個舞台。
她走回那條碎石路,甘蔗田在風中搖晃,發出沙沙的聲響。
她沒有回頭看那棟建築。
她知道有一天她會再來。但不是現在。現在她需要回去。需要把那些照片沖洗出來,放大,貼在白板上,把那些人的臉和名字連起來。
鏈沒有斷。它只是換了形狀。
那隻鳥飛過天空。有人拍下了那隻鳥,那個影子,那段痕跡。
現在她也是那個拍下影子的人。
她不想變成那樣。
但她不知道,自己是不是已經在變成那樣的路上了。