小说涯

王國（第2页）

艾莉絲沉默了幾秒。“卡爾是你的作品。”

“卡爾是我的兒子。”他的語氣出現了一絲裂痕。“他從小就聰明。比我聰明。但他太軟弱了。他需要被教育。”

“你教他殺人。”

“我教他秩序。殺人只是手段。”

“傑森呢？”

“傑森不需要我教。他有卡爾。卡爾有朱利安。我只需要開始。”他靠在椅背上，看著天花板。“我只是開始。後面的事情，是他們自己的選擇。”

“莉拉呢？她做了什麼需要被你關起來？”

“她什麼都沒做。這就是問題。”他的聲音變低了。“她什麼都沒做。她知道大衛的事情，知道卡爾的事情，知道朱利安的事情。她什麼都知道，但她什麼都沒做。她既不是好人也不是壞人。她只是一個人。一個不選擇的人。這種人最危險。”

“因為她們不能被分類？”

“因為她們不存在。”他說。“不存在的人，沒有位置。”

艾莉絲看著那張臉。那張被燭光照亮的、溝壑縱橫的、像一塊古老岩石的臉。她不害怕他。不是因為她有槍，是因為她終於看清楚了。他只是一個人。一個老了、病了、孤獨了、用自己的方式理解了世界、然後試圖讓世界按照他的方式運轉的人。

一個做錯了很多事的人。

“沃特。”她說。“我要帶你走。”

他看著她。

“去哪裡？”

“去你該去的地方。”

他微笑。那是她第一次看到他微笑。不是嘴角上揚，不是表情扭曲，是真正的、從那雙淺灰色眼睛深處浮現出來的微笑。很輕，很短，像一顆石頭丟進水裡，漣漪擴散，然後消失。

“我哪裡都不去。”他說。“這裡是我的王國。”

他伸出手，拿起桌上的蠟燭。火焰在他手中搖曳。

“妳該走了。”

“我不走。”

“外面很冷。”

“我不怕冷。”

他看著她，看了很長時間。那雙眼睛裡的亮光慢慢暗下去，像煤油燈裡的油快要燒完了。

“妳跟朱利安說的一樣。”他說。

“他說了什麼？”

“他說，妳不會放棄。”

艾莉絲沒有回答。

沃特把蠟燭放回桌上。他低下頭，看著自己的手。那雙手很老，青筋浮起，指甲厚而發黃。

“我累了。”他說。“太久了。我該休息了。”

他閉上眼睛。

艾莉絲站在那裡，看著他。鐘樓的風聲從很遠的地方傳來，穿過走廊、穿過門縫、穿過書架與書架之間的空隙，最後變成一個低沉的、持續的嗡鳴，像一首沒有旋律的安魂曲。

她拿出手機，撥了丹尼的號碼。

“我在修道院。”

“找到他了？”

“找到他了。”

“他還好嗎？”

她看了看那個坐在椅子上、閉著眼睛、呼吸緩慢而平穩的老人。

“他累了。”