小说涯

監獄裡的鋼琴家（第2页）

“誰？”

“朱利安。”

“他死了。”

菲利普看著她。那雙深棕色的眼睛裡，那盞剛剛點亮的燈又暗了。

“什麼時候？”

“幾個月前。”

他低下頭，雙手放在桌上。那雙手曾經可以彈出最溫柔的蕭邦，最激昂的李斯特，最複雜的巴赫。現在它們被銬在桌上，手指微微彎曲，像一個還沒寫完的句子。

“他最後一次寫信給我，”菲利普說，“他說如果有一天妳來找我，要我告訴妳一句話。”

艾莉絲的心跳加快。“什麼話？”

“‘鏡子不只是用來看的。’”

她盯著那張消瘦的臉。

“這是什麼意思？”

“我不知道。他只叫我告訴妳。”

她站起身，把椅子推回去。會面室的門開了，獄警站在門口。菲利普抬起頭，看著她。

“艾莉絲。”

她停下腳步。

“朱利安說妳會找到真正的源頭。”他說。“他說源頭不是一個人。是一種想法。”

“什麼想法？”

“有些人不需要被拯救。只需要被看見。”

她走出會面室，門在身後關上。

走廊很長，腳步聲迴盪。那句話在她腦中反覆播放，像一張跳針的唱片。

有些人不需要被拯救。只需要被看見。

她不知道那是什麼意思。但她知道，這是朱利安最後一次給她的線索。不是指向一個地點，不是指向一個人。是指向一種理解。

她走出監獄，站在停車場。陽光從雲層縫隙中漏下來，在地上投下幾塊不規則的光斑。

手機響了。丹尼。

“那疊底片。我們全部沖洗出來了。”

“多少張？”

“四十七張。全部。”

“有誰？”

丹尼沉默了幾秒。

“妳回來看。”

艾莉絲沒有追問。她掛斷電話，上車，駛回灰港市。

那些光斑在車窗外往後退，一個接一個，像路標，像提醒。

她握著方向盤，握得很緊。

鏈沒有斷。

但她在學著看懂它的形狀。