“嗯。一到六年级都在这里。”
“那你肯定在这跑过步。”
“跑过。”林希指了指跑道,“我短跑还可以。小学的时候代表学校出去比赛过。”
苏小冉睁大了眼睛。“真的?拿了第几名?”
林希笑了一下。“没拿到名次。去的时候信心满满的,到了才发现别人跑得比我快多了。”
“但是你代表学校出去了呀。”苏小冉说,语气里有一种真诚的崇拜,“那已经很厉害了。”
林希愣了一下。她从来没觉得自己“代表学校出去比赛”这件事有多厉害,因为没有名次,没有奖牌,什么都没有。她只记得自己站在起跑线上,腿有点抖,发令枪响的时候脑子一片空白,跑完了才知道结束了。但苏小冉说“那已经很厉害了”,让她觉得那件事好像真的没那么差。
苏叶没有说话。她站在林希旁边,看着操场,看着跑道,看着那个林希曾经站在上面发抖的起跑线。她的目光很安静,像一束光打在旧照片上,不刺眼,但把照片里的细节都照亮了。
林希又指了指操场边上一个地方。“那边以前有乒乓球台。水泥砌的,台面不平,球弹起来乱跑。”
“你会打乒乓球吗?”苏小冉问。
“会一点。初中的时候经常打。”
林希说这话的时候,目光落在自己的左腿上。牛仔裤遮住了膝盖下面那道疤,但她的手摸了一下那个位置,隔着布料。
苏叶注意到了。“怎么了?”
“初中的时候,跟何露在乒乓球台上玩,从上面往下跳。跳下来的时候膝盖磕在台阶角上,磕了一个很深的口子,去缝了好几针。”林希笑了笑,“那时候不怕疼,缝针的时候还跟医生说轻点轻点,医生说你刚才跳的时候怎么不想想。”
苏小冉听得皱起了眉。“听起来好疼。”
“当时还好,麻药打了没感觉。麻药退了才疼,疼得一晚上没睡着。”
苏叶低下头,看着林希的腿。那个位置被牛仔裤遮住了,但苏叶好像能透过布料看到那道疤。她的目光里有心疼,有责怪,还有一些林希读不懂的东西。她看了好几秒才抬起头,什么都没说。但林希觉得苏叶的那个目光比任何语言都重。
她们在操场边上的台阶上坐了一会儿。冬天的风不大,但凉,吹在脸上像冰凉的丝绸。苏小冉跑去爬单杠了,爬到一半上不去,挂在上面喊“林希姐救我”。
“你自己下来。”林希喊回去。
“下不来!”
苏叶站起来,走过去,伸手把苏小冉从单杠上抱下来。苏小冉的脚着地的时候踩到了一个小石子,崴了一下,苏叶扶住了她。两姐妹站在一起,苏叶比苏小冉高半个头,阳光从侧面照过来,把她们的影子叠在一起,像一个连体的人偶。
林希看着那个画面,心里有一个很轻很轻的声音在说:你想成为她们的一部分吗?她没有回答那个声音。但她知道自己已经在想了。
从学校出来,林希带她们去了学校外面那条街。
那条街跟林希记忆里的差不多,窄窄的,两边是居民楼的一楼铺面,卖文具的,卖炸串的,卖奶茶的。有一家冒菜店还在,招牌换了新的,但店的位置没变,连门口那棵歪脖子树都还在。
“这家冒菜我小时候常吃。”林希说,“以前放学没钱,两个人分一碗,汤都喝干净。”
苏小冉凑到门口往里面看。“现在还有吗?”
“进去看看。”
店里的陈设变了一些。以前是塑料凳子,现在换成了木头的,但桌子还是那种老式的折叠桌,桌面铺着一层塑料布,花花绿绿的,印着广告。墙上贴着一张手写的菜单,字迹歪歪扭扭的,老板大概没换人,还是那个胖胖的阿姨,只是头发白了一些。