小说涯

羌村三首（第1页）

【羌村三首】

杜甫

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘**，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。

萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。

如今足斟酌，且用慰迟暮。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争；

驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼浊复清。

苦辞酒味薄，黍地无人耕。

兵革久未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。

歌罢仰天叹，四座泪纵横。

《羌村三首》是杜甫在安禄山、史思明作乱的第三年（７5７）闰八月从凤翔回到州城北的羌村时作的。安禄山属中亚的月氏族，史思明属突厥族，他们的部下也多数是外族。杜甫陷在长安时，朝廷派房带兵去讨伐叛乱，在陈陶斜吃了一个大败仗。杜甫写了《悲陈陶》诗，中有“群胡归来血洗箭，仍唱夷歌过都市。都人回面向北啼，日夜更望官兵至”四句，可以看出杜甫在这次事变里所表现的民族立场。

冯至的《杜甫传》里说：“安史之乱给唐代划分成两个截然不同的时代，政治和经济都起了剧烈的变化：政治上，李氏的朝廷对内丧失了中央集权的统治力量，对外再也抵制不住强悍的外族的入侵；经济上，由于连年的战乱，人民的生产力大大降低，而政府对人民的剥削反倒有加无已，致使社会的贫困一天比一天加深。”杜甫回忆开元盛时的唐代社会是“小邑犹藏万家室”，而写安史乱后的情景是“四邻何所有，一二老寡妻”，正是这两个截然不同的时代的鲜明对比。

杜甫在安史之乱的第二年（７5６）六月潼关失守时，从白水携妻子逃到州，住在州城北的羌村。这年七月太子李亨即位灵武。八月里杜甫只身北上延州，想投奔灵武，路上被安史部下捉住，送到长安，直到第二年（７5７）四月才逃出长安，奔往凤翔（那是李亨的临时政府所在地），任左拾遗官。杜甫在朝廷上言论激烈，到八月即被放回，在闰八月初从凤翔回州。他写自己当时的情景是：“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”（《徒步归行》）《羌村三首》是他在这样的环境里回家时写的。

一

“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”“峥嵘”原来形容地的高峻，这里形容“赤云”，赤云即晚霞。“日脚”指太阳从云里射出来的光线。要了解这四句诗，得体会杜甫离家一年多来的心境是：“烽火连三月，家书抵万金。”（《春望》）“寄书问三川，不知家在否。”（《述怀》）他这次归来，道路上的艰难恐怖是：“猛虎立我前，苍崖吼时裂。”“夜深经战场，寒月照白骨。”（《北征》）由于他对家庭怀念的深切和他这次归来道路上的艰难恐怖，当他在归途上看到晚霞渐渐高了，赤了，赤得像火山一样，看到日脚渐渐低了，低到下平地了，他心情的迫切是怎样?正在这时候，他走近他的家了，连柴门也望得清清楚楚了；他心里的兴奋又怎样?必须这样体会，我们才能明白这不是一般诗人描写景物的句子，而是充满着这位伟大诗人的丰富而深厚的感情的；更必须这样体会，才能了解这样丰富而深厚的感情，只有用这样高度提炼的文学语言才能充分表现出来。杜甫在蜀中有一首《喜雨》诗，他写天旱时的苦闷是：“春寒天地昏，日色赤如血。”他写雨来时的兴奋是：“峥嵘群山云，交会未断绝。”跟这里是同样的手法，也必须是“赤如血”，是“峥嵘”，才能表现他当时的感情。“鸟雀噪”，写日暮到家时的情景，也写出他这个家庭的荒凉，好像平时简直是没有人到门似的。杜甫《北征》诗：“经年至茅屋，妻子衣百结。”可以想见当时的凄凉情况。

“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”“妻孥”，本指妻和子女，这里主要是指他的妻。她姓杨，跟杜甫感情很好。杜甫陷在长安时，有首《州》诗：“今夜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。……”可以想见杜甫对她的怀念。“妻孥怪我在”，是说连他的妻子都想不到他还活着。跟着知道他真的回来了，这才“惊定”；而“惊定”之后，不能不回忆她起这一年多来盼望丈夫的辛苦和她独自支撑门户的艰难，于是辛酸苦辣都涌上心头，眼泪便不能不掉下来了。杜甫《北征》诗：“平生所娇儿，颜色白胜雪，见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。”可以想见他妻子这一年多来在生活上所受到的折磨。