只和你萍水相逢(番外)
那个秋天,叶知秋第一次见到秦妄时,女孩正被母亲揪着头发往墙上撞。十六岁的秦妄像只瘦骨嶙峋的野猫,不哭不闹,只是用那双漆黑的眼睛空洞地看着门外这群“城里来的知识分子”。
“你干什么!”叶知秋冲上去,二十二岁的她还有着未经世事的正义感。
这就是开始。
叶知秋留在村里的第六个月,已经成了所有人口中“心善的叶知青”。她教孩子们识字,帮老人写信,调解邻里纠纷,甚至在发现村里有被拐卖来的妇女时,偷偷记录信息想找机会报案。
但她最常去的是秦妄家。
“你能不能别总往我家跑?”秦妄坐在门槛上磨一把生锈的镰刀,头也不抬。
“我给你带了书,”叶知秋把一本破旧的《青春之歌》放在她旁边,“认得字吗?我教你。”
“不认。没用。”
叶知秋不气馁,她挨着秦妄坐下,翻开书:“我念给你听。”
秦妄继续磨她的镰刀,金属摩擦声刺耳。但叶知秋知道她在听——女孩磨刀的动作会变慢,睫毛会微微颤动。
这样的午后有很多个。叶知秋念书,秦妄做手里永远做不完的活计。有时候秦妄的母亲王红会突然冲出来骂人,叶知秋就站起来挡在秦妄面前,用她那套“妇女也能顶半边天”的理论和王红争论。每次王红都会被城里姑娘的“大道理”噎得说不出话,摔门回屋。
“你没必要。”某天王红走后,秦妄突然说。
“什么?”
“没必要为我做这些。”秦妄抬起头,夕阳把她的侧脸镀成金色,也照出她嘴角新添的淤青,“我又不会感激你。”
叶知秋笑了,眼睛弯成月牙:“我不要你感激。”
她只是觉得,秦妄不该是这样的。这个女孩的眼睛太黑太深,里面装着不该属于十六岁的东西——叶知秋称之为“死气”。她要驱散那团死气,像她曾经想驱散家乡旧巷子里的阴霾,像她想驱散这个村子里所有的不公。
这是叶知秋的英雄主义,也是她的私心。
她没告诉任何人,每次看到秦妄挨打,她的心会揪着疼。没告诉任何人,她申请延长下乡时间时,脑海里第一个闪过的是秦妄的脸。没告诉任何人,她其实很怕——怕自己走了,就再也没人挡在秦妄前面了。
秦妄十八岁那年冬天,村里淹死了一个傻女孩。
叶知秋听说时正在给孩子们上课,她扔下粉笔冲出去,在池塘边看见了秦妄。女孩浑身湿透站在人群外围,脸色白得像纸,嘴唇发紫,但一滴眼泪都没有。
“怎么回事?”叶知秋抓住她的肩膀。
秦妄机械地转头,眼神空茫:“她自己跳的。绑了石头。”
那天晚上,秦妄发高烧。叶知秋守在她床边,用湿毛巾敷她的额头。半夜秦妄说胡话,断断续续的:“我拉不动……她笑了……为什么笑……”
叶知秋握住她冰凉的手:“不是你的错。”
秦妄猛地睁开眼,眼睛红得吓人,声音嘶哑:“那为什么是我看见?为什么每次都是我看见?”
这个问题叶知秋答不上来。