03
7。自身难保护文物,国破家亡也作女中豪杰
(1)淄州生活
宋朝到宋徽宗时期已内忧外患,李清照在协助赵明诚搜集整理《金石录》时,外界的环境早已危机四伏了,金兵对汴京形成了包围之势。宣和五年(公元1123年)李清照四十岁在莱州,《金石录》初装成就。宣和七年(公元1125年)赵明诚升淄州太守,宣和七年十二月,太子赵桓即位,史称宋钦宗,年号靖康。
靖康元年(公元1126年)金太宗再次起兵攻打北宋,十二月十五日,东京之战失败,金人攻破汴京。靖康二年(公元1127年)北宋彻底覆灭,徽钦二帝被俘,史称靖康之变。金人攻入汴京城后,烧杀抢掳,毁坏了无数珍宝、皇家藏书等。靖康之变发生后不久,宋高宗赵构在应天府登基,改元建炎,史称南宋。高宗皇帝在金兵的不断追击下,不断向南迁移,途径扬州、建康、临安、越州等地,这在上面李清照所作的《金石录后序》中可以略知一二。最终南宋定都临安(今杭州)。
建炎元年(公元1126年)三月,赵明诚的母亲去世,按理他是要立刻去建康为母亲守丧的。那么既然是要南下,金人又在不断进攻汴京方向,在这乱世之际,如何保护好家中众多的金石文物是头等大事。赵明诚与李清照商量后决定趁此时奔丧的时机,将淄州家中搜集的金石字画先行运抵建康一批。就这样赵明诚带着夫妻俩这么多年收集的部分文物前往建康,而李清照则由淄州去青州收拾家中藏品。
赵明诚在淄州为官时,还得到朝廷的嘉奖,进官一等。原来淄州境内有许多从前线溃败下来的散兵游将,他们溃不成军后经常在淄州一带扰民。赵明诚作为淄州的地方官,为了稳定淄州的民心,带兵斩获了扰民的溃军。由此被当朝的中书舍人记录在案,官升一级。
赵明诚在任淄州太守期间,偶然间得到了据说是白居易手术的《楞严经》,这对于他来说是何等的欣喜,“上马疾驰归,与细君共赏。时已二鼓下矣,酒渴甚,烹小龙团,相对展玩,狂喜不支,两见烛跋,犹不欲寐,便下笔为之记。”他立刻骑马飞奔回家,与妻子李清照共同欣赏。二人共同欣赏直到二更天,一边喝酒一边欣赏笔记,因喝了太多酒感觉到口渴,又烹茶,再继续赏玩,狂喜不止。两支蜡烛燃尽仍无睡意,于是便将这件小事记录下来。从这件事中可以看出,他们夫妻二人对于金石字画的热爱几近狂热,以至于废寝忘食不知疲倦。此处也可以想象出来,在后期这些字画或丢或被毁时李清照该是多么的痛心。
(2)青州归来堂尽失
玉瘦香浓,檀深雪散。今年恨、探梅又晚。江楼楚馆,云间水远。清昼永、凭栏翠帘低卷。坐上客来,尊中酒满。歌声共、水流云断。南枝可插,更须频剪。莫直待、西楼数声羌管。
——《殢人娇》
梅花飘逸檀香梅散发着袭人的香味,白雪压梅的景色今年是又看不见了,真是令人遗憾,赏梅又晚了一步,一个又字,表达了词人的叹惋无奈之心情。一个楚字,交代了词人写作的时间地点,这里泛指江南地区,这里矗立着亭台楼阁无数,梅花竞相开放。“云间水远”描写此时的景色天高云淡碧波**漾,俯视着一切感觉前途有一种缥缈之感。清凉的白天好似漫长得很,词人倚栏眺望远处。三五好友相聚,斟满酒杯,文人雅士面对此情景赋诗吟唱,你唱我和,天水共长天一色。下面笔锋一转回到眼前的梅花上,那些更早开的梅枝要及时修剪,莫要等到梅花凋零,显得无比凄凉。
整首词上片都是在写景,和大家一起赏梅,共同作诗饮酒,享受此刻的欢愉。然而想到外敌入侵,金人紧逼的现实情况,不禁感叹珍惜这赏梅的闲暇时光吧,莫要等到奔波逃命时才去感叹平静生活的美好。
这首词一说作于李清照从青州至南渡期间,也有人说是作于南渡初期,从词的内容来看,作者虽过着可以邀请好友赏梅饮酒的日子,但是很明显她的内心中已感到不安,颇有劝君珍惜眼前物的意味。
在时代面前,个人渺小到只能被时代洪流推着走,李清照就是这样的命运。她在赵明诚回江宁奔丧之际回到青州,他们原本是想第二年再转运这里十余间房屋的金石字画。这些宝贝是他们夫妻二人大半辈子的积累,不仅耗费了巨大的财力和物力,更是毕生的心血所在。这些金石字画平日里给他们带去了多少的欢乐,毫不夸张地说,这些金石字画就如同他们的孩子一样。在国家岌岌可危之时,李清照想的不是个人的安稳,而是如何安全转运他们视之如命的珍宝。所以她选择了回到青州,除了能看管这些文物之外,还可以筹措钱财为转运做准备。
然而天有不测风云,建炎元年十二月,青州发生兵变,逃散的官兵四处烧杀抢掳,纵火逃窜,这十余间房屋在兵荒马乱之际被点燃,房间中所有的宝贝系数化为灰烬。李清照看着十多年辛苦收集的成果这么被付之一炬,内心该是何等的悲愤与绝望。仓皇躲避之间,她只能随身部分书画,据记载,这其中有三幅蔡襄书写的《赵氏神妙帖》。当李清照几经周折辗转到了建康城与丈夫赵明汇合时,不禁潸然泪下,回忆起青州书库中的藏品,他们不禁痛心不已。诚赵明诚看到李清照在万分危急时刻还抢救下来了这本《赵氏神妙帖》,感慨地写下:此帖是我在京师花费二十万钱从一个姓章的人手上买的。后来家里遇到兵变,宝物几乎丧尽,老妻抱着它逃出来,在镇江又遇上盗匪,此帖还是没被抢走。这应该是神灵保佑吧!
此时李清照已经四十五六岁。
(3)生当作人杰,死亦为鬼雄
李清照一路时南渡看见饿殍遍野、国破家亡的景象,心中充满悲凉之感。好不容易与丈夫在一起,却不想赵明诚却做出了让她最不齿的行为——逃跑。也因为临阵逃脱,赵明诚被罢官。这件事史书上详细记载了下来,作为一道抹不去的证据,刻在了赵明诚的身上。
建炎三年(公元1129年)二月,赵明诚此时担任江宁知府,除了失去大批收藏的文物外,生活上他们还是有一定保障的。
欧阳公作《蝶恋花》,有“庭院深深深几许”之句,予酷爱之,用其语作“庭院深深”数阕,其声即旧《临江仙》也。
庭院深深深几许?云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明,春归秣陵树,人老建康城。
感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。
——《临江仙庭院深深深几许》
我特别喜欢昔日欧阳公所作的《蝶恋花》“庭院深深深几许”这一句,今日我也用欧阳公这句“庭院深深”作几首,词牌名为《临江仙》。
庭院很深很深,不知到底有多深。窗外云雾缭绕,门窗常关闭。抬眼四下望去,柳稍已经泛出绿色,梅枝也吐出新蕊,在古秣陵城的周围有此番景色宣告春天马上要到了,而我再也回不去家乡了,终将老死在这建康城之中。
想来以前有多少风花雪月的故事,如今已不再。谁还会再怜悯你的憔悴与凋零。想到这些,元宵试灯也没有意思,踏雪也没有心情。
整首词三个深字,显示出作者内心的孤独,她将一颗心封闭在深处,不想对外表露真心。看见建康城在二月已是展露出春天的景象,再联想到自己的家乡和这外面动**的天地,更感到悲凉。自己已不再如年少那般有大把的时光,恐怕只能老死在这异乡,再无回乡之日了。词的下片回忆往昔的美好生活与今日对比,泾渭分明,“多少事”表示很多美好的事都过去了,不可能再拥有了,到此词人悲伤的感情达到极点,“谁怜憔悴更凋零”山河破碎,放眼望去满目疮痍,到处都是流民,名不聊生,处处是凋零的景象,叫人做任何事都没有了心情。整首词铺满低落、悲怆之感,在国难当头,百姓如同石子一般被卷入时代的洪流中,只能勉强生存。
庭院深深深几许,云窗雾阁春迟。为谁僬悴损芳姿。夜来清梦好,应是发南枝。玉瘦檀轻无限恨,南楼羌管休吹。浓香吹尽有谁知。暖风迟日也,别到杏花肥。
——《临江仙梅》
庭院是得有多深呀,云雾将楼阁都遮盖住了,似乎春天都来得迟了些。我是在为了谁而让自己变得如此憔悴,劳损了我的容颜呢。进来夜里多是美梦,多半是春天即将来了,梅花也要发芽了。梅花风骨清瘦,南楼的羌笛无须吹奏哀怨的曲调,又有谁知道梅花被吹落了多少,春日的暖风最好迟一些来到,让梅花的香气再飘一段时间,别着急把杏花盛开。
这首词中,可见李清照独爱咏梅,为了再多欣赏梅花,期盼春天来得迟弯一些,在她心里,梅花迎寒风而开的傲骨以及在冰雪中那一抹红最是吸引她。羌笛是一种北方的乐器,代表着李清照家的方向,她在南国时,时时刻刻不忘记北国风光,也在提醒她国破家亡的现实。
李清照写这两首《临江仙》之时,已不再年轻,身处建康,丈夫赵明诚对她也再无小女子般的宠溺,每天她独自待在楼阁之中,不仅为山河动**而忧虑,也为自己的容颜老去而悲伤。
这一时期李清照写了很多大气磅礴的诗句,“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨。”这两句诗中,李清照引用东晋琅琊王氏王导和西晋军事家刘琨的典故,叹惋当下衣冠南渡的时局以及不能收付失地的悲哀。
广为流传的“雪天寻夫”的小故事发生在悲凉的建康城中,也为他们凄苦慌乱的生活徒增了一丝乐趣。据南宋藏书家周煇《清波杂志》记载,“顷见易安族人言,明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和,明诚每苦之也。”据李清照族人说,赵明诚和李清照生活在建康时,每当下雪的时候,李清照必会戴着斗笠身披蓑衣站在城墙上远眺,以找寻作诗的灵感。偶得佳句后也一定会相邀赵明诚来作诗共和,赵明诚每到这个时候都感觉非常苦恼。