小说涯

第五十九章 倦游归来（第1页）

第五十九章倦游归来

一个寒如冬日的秋天傍晚，我弃船在伦敦登岸。天色阴暗，下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和泥泞，比我过去一年所见到的还多。我步行走出海关，行至纪念碑，才雇上马车。虽然街上面对雨水泛溢的阴沟的那些房屋，从正面看去像老朋友熟悉的面孔，但我得承认，它们是些邋遢的老朋友。

我常想，每个人都经常说——一个人远离一个熟悉的地方而去，那就好像是这个地方将发生变化的信号。我从马车车窗向外看去，看到鱼街山上的一座古老房子，一个世纪来从不见粉刷匠、木匠或泥瓦匠问津，却在我不在期间拆除了。附近有一条街道，久以不卫生、交通不便闻名，而今也在修建排水沟，拓宽路面。我希望的圣保罗大教堂看上去更苍桑一些了。

我的朋友们境遇的变化，我是早有所闻的。

我比他们预料的回来早。我故意让他们瞎想，让我能领略让他们大吃一惊的乐趣。然而，没有人迎接我，我孤独一人，默默地坐在马车上，辚辚驶过浓雾弥漫的街道，这时我却一反常情，觉得凄凉和失望了。

但是有名的商店里辉煌的灯光，给了我些许的安慰。我在格雷法学会咖啡馆门前下车的时候，我重新振作起来。它首先让我想起当年投宿金十字架客店时那种迥异于今的岁月，又使我想到了从那以后所发生的变化。但是，这都是很规律的。

“你知道特拉德尔斯先生住哪吗?”我在咖啡馆的火炉旁边一面烤火，一面问茶房。

“霍尔本大院，二号，先生。”

“特拉德尔斯先生在律师中间大名远扬了吧，我认为?”我说。

“呃，先生，”茶房回答，“可能是那样，先生，不过我从没听别人提起。”

这个茶房，已届中年，身材瘦削，转脸向另一茶房求助，以便得到权威性答复。这茶房是个身材魁武的老头儿，双下巴颏，穿着黑色短裤，长筒袜子。他从咖啡馆教堂执事席的地方走出来，他原先是在那里陪伴着一只钱匣、一本居民便览，一本律师名册，还有一些书籍报纸。

“特拉德尔斯先生，”瘦削的茶房说，“住在大院的二号。”

“我想打听一下，”我说道，“那位住在大院二号的特拉德尔斯先生，是不是在律师中间小有名气了?”

“从未听说这个名字。”那个茶房用低沉沙哑的声音说。

我觉得很为特拉德尔斯抱歉。

“那他一定是个年轻人啦?”那个自命不凡的茶房，用严肃的目光疑视着我说，“他到学会里多久了?”

“不到三年。”我说。

我们结束了那个话题，他便问我晚饭打算吃点什么?

我点了一客鱼和牛排，然后站在火炉前面，琢磨特拉德尔斯默默无闻的原因。

我目送那个茶房头儿走开时，不禁想起，逐渐开出特拉德尔斯这样一朵花的那个花园，是个难以叫人腾达的地方。它有一种墨守成规、冥顽不灵，一成不变，循规蹈矩，老气横秋的积习。我看了一眼那个房间，只见地板上铺的沙子，毫无疑问，是同一人所为我看到那些闪闪发光的桌子，我的影子从一平如水的老桃花心木桌子的深处映出，我看到那些灯盏，整饬擦试得一尘不染；那些舒适的绿色窗帷，有纯黄铜帷杆儿支撑，把窗户遮得密不透风，那两个点煤火的大壁炉，燃起熊熊炉火，那一排排大玻璃滤酒瓶，仿佛察觉到下面就是一桶桶价值昂贵的陈年红葡萄酒。看到这一切，我认为，不管是英格兰还是它的法律，都是很难以强攻的办法拿下。我到我的卧室里去换下湿衣服。那个镶着护墙板的老式房间是那样宽旷（我记得，这个房间正位于通向法学会的拱门之上），那四柱床很宽大和静穆，那五斗橱柜是那样凛然不容忽视，好像都联合起来向特拉德尔斯之辈无知的年轻人颦眉蹙目。我又下楼去用晚餐，连那顿饭的从容不迫，那个地方的肃然有序——因为暑假尚未结束，那里没有客人——都雄辩地指明了特拉德尔斯的胆大妄为，指明他今后二十年内的生活，不会有多大希望。

我在国外期间，从没遇到这样的事，这就把我对朋友们所抱的期望破灭了。那个茶房头儿对我失去兴趣。却对一位裹长皮绑腿的老绅士大献殷勤，老绅士并未发话，一品脱特酿红葡萄酒自动从地窖里出来，送到面前。另一个茶房偷偷跟我说，这个老绅士是个退休的财产转让律师，住在广场上，很富有，据人们估计，他将把这笔财产留给替他洗衣服的女人的女儿，人们还谣传，说他的柜子里保存着一整套餐具，因为搁置不用，都生了锈，尽管没有人在他家中见过一件以上的羹匙和叉子。此时，我已经完全相信，特拉德尔斯已经没治了，我肯定他没有机会了。

尽管如此，我仍急于见到我的老朋友，于是匆忙吃完晚餐，（我这匆忙的态度，绝不会在茶房头儿眼里提高我的身价），急忙从后门溜了出去。大院二号很快就到了，门框上的一块住户名牌告诉我，特拉德尔斯先生住在顶楼上一个套房。我发现这里的楼梯破旧不堪，每一段楼梯口都点着一盏粗头灯芯的昏暗的小油灯，在地牢似的肮脏玻璃罩里奄奄一息。

我上楼时，听到了一阵令人愉快的笑声。不是别的，而是两三个开心的女孩子的笑声。然而，正当我驻足倾听的时候，恰巧把一只脚踏进地板上一个窟窿里（那里缺一块木板，格雷法学会没补上），扑通一声栽倒地上，待我站起，一片静然。

我小心紧慎，爬完剩下的路程，发现门上漆着特拉德尔斯先生公寓的字样，这时我的心跳加速。我敲了敲门。接着从里边传出一阵混战打斗的声音。我接着又敲了敲门。

一个古钻古怪的小伙子，打量着我。

“特拉德尔斯先生在里面吗?”我问道。

“在里面，先生，不过他没空。”

“我要见他。”

在那儿，我见到了我那位老朋友（也是气喘吁吁），坐在桌子后面，埋头工作。

“哎呀呀!”特拉德尔斯抬起一看，惊讶叫道，“原来是考波菲尔!”跟着就冲进我的怀里，紧紧抱住。

“一切都好吧，亲爱的特拉德尔斯?”

“一切都很好，我亲爱、亲爱的考波菲尔！”

我们两个都高兴得失声痛哭。

“我亲爱的老伙计，”特拉德尔斯激动得捋头发，其实那是毫无必要的举动，“我最亲爱的考波菲尔，我阔别已久朋友，我见到你有多高兴啊!”