小说涯

第四十八章 陶情冶性（第1页）

第四十八章陶情冶性

我在不妨碍我在报馆里的正常工作的前提下，努力写作。我的书出版了，很成功。我并没有被响彻，但我自尊自重，以期盛名之下，名实相付。

这部传记，我既记录都是我一生中的重要记忆，也在我无意说的状态里述说我写小说的过程。我的小说可以说是我一生的缩影，就听任这些文字表现我真实的内心吧。我即使偶尔提到它们，只是因为那是我自我剖析的一部分。

在这时候，我已有某些理由相信，是才华和运气造就了我，使我成为一名作家，我踌躇满志地从事这种事业。若是没有这种敬业精神，我肯定早已将它抛弃，置身于其他事业了。那就要弄明白，我的才华和运气究竟怎样给我安排的，为什么是这样安排，而不是那样安排。

我为报纸和别的地方撰稿，一直以来得心应手，因此在取得那项令人骄傲羡慕的成绩后，我理所当然地认为，我不必再去记录那些像白开水样的国会辩论了。于是，在一个愉快的晚上，我把国会像流水线一般的辩论做了最后一次记录下来。自那以后，我就再没关注这事。虽然在国会漫长的会期里，我还能从报纸上发现出那种特殊的声音，但是除了更冗长之外，我看不出有什么实质性的改变。

我想，我写到我结婚一年半左右。经过那么多的成功与失败，我认为管理家务是浪费时间，索性不闻不问了。我对家务事悉听尊便，我们雇用了一个全职保姆。这个家伙的主要任务是跟厨子打交道。在这方面，他可以与惠廷顿相提并论，但没有惠廷顿那只猫，当伦敦市长的希望几乎为零。

在我看来，他好像整天在锅碗盆儿的打击下充实生活。他在哪儿，哪儿不得安宁。他总是在最不恰当的时候出现——例如，我们正在举行晚餐会，或有朋友来访——尖声喊叫，大呼救命。再不就是从厨房里琅珰冲出，随之铁器便随抛物工的轨迹飞出来。我们想要炒他的鱿鱼，但是他很喜欢我们，赖着不肯走。他是一个感性的孩子，只要我们一有排除他的举动，他就一哭二闹三上吊，我们只好把他留下。他没有母亲——只有一个姐姐，我也没发现他有其他的亲属。我们从他姐姐手上把他留下来，他姐姐就逃离这个城市了。他就像一个被仙女留下来的孩子，注定在我们家生活下去了。他对自己一直感到非常的悲哀，动不动就哭天抺泪的，或用小手帕来擦抽泣的眼泪。他永远不愿把那块手帕全部从口袋里掏出来，永远是半隐半现勤俭节约。

这个小助手，一年的薪水是六镑十先令，他本人命乖运蹇，雇他的时候又没碰上好日子，因此就成了不断给我制造麻烦的根源。我陪着他一天天长大——他长得像雨后春笋样快——真害怕他长到开始刮胡子的那时候，甚至害怕他变成老翁，无乐而且满头银发。我看不到有任何把他摆脱掉的前途。展望未来，我想到的是，等他成了一个老头子，他会是一个多大的累赘。

我不管怎样也想不到，这个倒霉鬼会是那样让我摆脱困境的。原来朵拉的表，也跟属于我们的所有东西一样，随便乱放，结果被他偷走了。他变卖了表，把赃款花在高踞驿车外面的座位，不断乘车在伦敦和乌斯布里治之间闲逛上（这孩子永远缺个心眼儿）。我记得，在他完成了第十五次旅行的时候，他被带到了鲍街警署。在他身上搜出来四便士六先令，还有一支他根本不会吹的旧长笛。

如果他不从实招供，兴许这件出人意外的事及后果还不至于让我大伤脑筋。但他却老实招了供，且是以一种特殊方式——不是一古脑儿倒出来，而是一点一点往外挤。

到后来，我一见警署的人来向我报告新消息，就逃之夭夭；直到他受审，被判处流刑以前，我一直东藏西躲，不敢露面。总而言之，在他起解以前，我们没过一天安生日子。

所有这一切都引起我严肃的思考，把我们的失误从一个新的角度提出来。即使我疼爱朵拉，我也必须在一天晚上把这些问题向她指明。

“亲爱的，”我说，“一想到我们的家务管理很乱，不仅弄到我们自己（我们倒是习以为常了），且让别人也随着遭殃，我就很难过。”

“你已经多时没说话了，现在你又来挑毛病了!”朵拉说。

“不是那么回事，亲爱的!你听我解释。”

“我不听你解释。”朵拉说。

“可是我想要你听我解释，亲爱的。把吉卜放下。”

想驱散我的严肃态度，但是没能成功。朵拉于是一脸的不情愿。

“实际情况是，亲爱的，”我开始说道，“我们身上有传染病。我们传染周围所有的人。”

“要是咱们再不学得小心谨慎一些，宝贝，”我说，“咱们不仅是丢失金钱和安适，恐怕连和气也难保了。

“唷!这个罪过可不轻啊，”朵拉把眼睛睁得圆圆的，喊道；“这就是说，你看见我偷金表啦!哦!”

“我最最亲爱的，”我规劝道，“快不要胡说了!谁提过一句金表的话来着?”

“你提过啦，”朵拉回答。“你说我没变好，还拿我跟他比。”

“跟谁比?”我问道。

“跟那个小听差的比哇，”朵拉哭啼说道。“哦，你这个狠心人，拿你的爱妻跟一个充军发配的小听差比!

“听我说，朵拉，亲爱的，”我说道，并且想轻轻地移开她捂着眼睛的小手帕，“这样说不光是可笑，也是错的。首先，这就不是真实。”

“你常说他爱撒谎，”朵拉说，“现在你又拿这话来说我!哦，我怎么办?”

“我的宝贝疙瘩，”我回答，“我真得求你理智一点，听清楚我刚才说的话，和现在说的话。我亲爱的朵拉，除非我们要学会向雇来的人尽我们的职责，他们就永远不会向我们尽他们的职责。我粗心咱们向别人提供了犯错误的机会，而那是绝不应该提供的。即便咱们自己甘愿在家务事上放任——咱们并不甘愿——即便咱们自己喜欢这样，认为这样才可心——咱们并非觉得可心——我相信，咱们没有权力继续这样混下去了。咱们毫无疑问在腐蚀别人。咱们必须把这个问题想一想。我不能不想到这个问题，朵拉。这个问题我无法摆脱，有时一想到它，我就心里放不下。我说，亲爱的，这就是我要说的。好啦，别再犯傻啦!”

朵拉有好久不让我移开她那条小手帕。她坐在那里，用小手帕遮住脸，一面啜泣，一面嘟哝着说了很多。

简而言之，朵拉很苦恼，这种情况把我弄得也很苦恼，我认为，重复这种努力，虽然很温和，都是白费，我必须另想办法?

“陶冶她的性情”?听起来顺耳，也充满希望，于是我下定决心陶冶朵拉的性情了。

我马上开始行动。碰上朵拉耍小孩子性子时，照从前的样子，我就会哄得她高兴，可我现在把脸拉长，我对她谈盘我的思想的问题。我读莎士比亚给她听——让她听得很累。我习惯貌似不在意地给她讲一点有用的知识，或者好的道理——但我话一出口，她就像见了爆竹似的，吓得跳起来。不管我怎样小心，想尽量自然地陶冶我这位娇小妻子的性情，我看到得，她总是本能地观察我要搞什么名堂，从而变得惊恐。尤其明显的一点是，她认为莎士比亚是个可怕的家伙。于是这种陶情冶性就进展缓慢了。

我事先没给特拉德尔斯打招呼，就强行叫他为我助阵。每次他来看我，我就朝他引爆我的地雷，目的在于让朵拉间接受到教育。但这除了让朵拉精神沮丧地担心下次该轮到她以外，并没有别的效果。

即便这样，我仍旧通过这个过渡阶段，展望将来，期望有一天我和朵拉之间终会有个同心的时候，那时我就将朵拉的性情“陶冶”得尽如人意了。所以，我孜孜不倦，一直坚持了数月之久。但却以失败告终。

我又进一步考虑一番，看来这个想法不错，于是放弃了那个说起来很有希望、做起来未必尽然的计划。决心从今以后就以有这样一个娃娃太太为满足。

朵拉见了这小小的礼物非常开心，欢喜吻了我一阵。但我们之间还存在着一片阴影，无论多么轻微，终究是一片阴影，于是我下决心除掉它。如果不论什么地方，非有这样一片阴影不可，我甘心把它存在心里，以待将来。

她搂住我的脖子，笑起来，用她自己爱的叫法，管她自己叫呆头鹅，把脸埋在我的肩膀上，那一头蓬松的鬈发铺散开来，要想分开来看到她的脸，是件难事。

“我认为如果当初费那么大力气陶冶我这个娇小的妻子的性情，不是更好吗?”我嘲笑着自己说，“这就是你提的问题吧?不错，我就是这样想的。”

“那就是你想要做的吗?”朵拉喊道。“哦，你这孩子，多吓人!”