小说涯

空号（第1页）

《空号》

人事部的小张第三次敲我工位隔板时，我正在调试一段循环报错的代码。

"紧急联系人必须填真实的。"

她的指甲在表格上敲出急促的哒哒声，像极了那个雨夜心电监护仪的警报音。

"上次你胃出血昏迷，我们打那个号码是空号。"

我盯着屏幕上闪烁的光标，它每跳一下都像在嘲笑我的孤独。

"那就填我自己的号码吧。"

话一出口我就后悔了，胃部传来一阵熟悉的绞痛。

要是真出事，昏迷的人怎么接自己电话？

这个荒谬的想法让我嘴角扯出一个苦笑。

地铁通道里的流浪歌手今天换了首《富士山下》。

我驻足听着，硬币落入铁罐的清脆声响惊醒了角落里蜷缩的身影。

那是个穿高中制服的女孩，书包带子断了一边，湿漉漉的刘海贴在额头上。

"要迟到了。"

我把备用伞递给她时，闻到她身上淡淡的洗衣粉味。

她抬头的那一刻，我仿佛看见十年前在县中操场被推倒的自己。

雨水混着泥土渗进校服，我数着脚步声等所有人离开，才敢拖着扭伤的脚往家走。

那时候我多希望有人能回头看我一眼，哪怕只是一眼。

"谢谢。"

女孩的声音轻得像羽毛，转眼就消失在雨幕中。

我下意识伸手想挽留，却只抓住冰凉的空气。

三十年来，我的人生就像这场永不停歇的雨，永远在等待，永远被遗忘。

公寓楼下新开的便利店里，值夜班的收银员有双会说话的眼睛。

她睫毛投下的阴影让我想起小时候养过的那只流浪猫，也是这样小心翼翼地看着我。

"关东煮买一送一。"