小说涯

十六十月的新娘（第1页）

（十六）十月的新娘

爱情是什么？我似乎一直在追问这个问题，可我从来没有看到过爱情。婚姻呢？婚姻又是什么？那个时候我是不知道张爱玲关于红玫瑰白玫瑰的理论的，我只是在二零零二年九月某日的大街上，在熙熙攘攘的人流中，看到刘旻的时候，忽然又想到这个问题的。

刘旻胖了不少，长长的头发烫成金黄的大波浪，她推着一辆浅蓝的弯梁自行车等十字路口的红灯，我正好背着双肩包站在她身边。

“丁小艾！”她的声音里满是惊喜，“真是你呀！你还跟几年前一个样呢！”

我也朝她笑笑，确实如同几年前的羞怯。

她的车子后座上用布条绑着一个儿童椅，一个皮肤雪白的小姑娘正好奇的望着我。

“宝儿，叫阿姨。”她俯下身，柔和地说。

孩子奶声奶气的呼喊着，胖乎乎的小手不停挥舞着。

“宝宝真乖。”她抚摸着孩子软软的头发，“我闺女，快三岁了。”

“真好。”我说，由衷的。

“有空去我家玩。”她说，眼神瞟向不远处，“新建的某某小区。”

“嗯。”我说。

似乎同时发现红灯已经变绿，我们都过了斑马线，她跨上自行车向前，而我则转弯再向前。无论怎样，我们都只能奔波在自己的路上，向前。

二零零二年十月二十七日。望着新粉刷的白墙上描金相框里穿着礼服和婚纱的男女，我感到陌生。

那是谁？是我吗？我又是谁？丁小艾，只不过是一个称呼，一个符号而已。他呢，他又是谁？他是高峰。不，他是高风。我跟在他的后面，从民政局的玻璃门走出来，风很大，他的白衬衫扎进深咖啡色的裤子，都被风吹着鼓向一侧。

“高风——”我说，“对不起——”

他很快转过身来，看着我：“怎么了？”

“对不起，我一直以为，你是山峰的峰——我刚刚在你的身份证上看到，你是高风——大风的风——”我伸出手，风从我的手指间钻过，我能感觉手背上细小的汗毛被它轻轻抚摸着。

他笑了，眉毛和眼睛一起变得弯弯的，眼角皱出几道细小的皱纹：“你个傻丫头——”他上前把我抱起来，“我就是我，无论是山峰，还是大风。”

“去哪？”我盯住他的眼睛。

“回家。”他说，“我的傻丫头已经瘦成一把骨头了，我得快点把她养胖一些——好给我生一窝的小傻瓜。”

“谢谢你，高风。”我揽住他的脖子，把头靠在他的胸口，我能听到他咚咚的心跳，“谢谢你对我这么好。”

“记住，从今天开始，你是我的，丁小艾——”他说，“我会一直对你好，你也只能对我好。过去的，无论是什么，都跟我们没关系，我们，才是彼此生命中的唯一的依靠。”

“从今天开始，我只对你好。你是我是生命中的唯一的依靠。”我对着他的耳朵，轻声说，眼睛却清晰的看到，雷天鸣的眼睛，在我的面前一闪而过，我慌忙闭上眼睛，惊雷般的鞭炮声在耳边炸响。

高风便抱着我，穿过漫天飞舞的红色纸屑和浓浓的青色烟雾。

那是一个全新的世界，我们全力以赴搭建的婚姻生活——我终于和过去的一切一刀两断。我把母亲和父亲埋进土里，只在每年的清明节去看看他们，而他们，一开始还偶尔出现在我的梦里，后来，便在梦里也不出现，只在他们坟地的周围，长出了大片的艾草；我把老房子钥匙交给二婶，她说会经常过去帮忙照看打扫，我却一次也没回去过；我把与雷天鸣有关的一切全部销毁，文字，画儿，他碰过的物品，全部用火烧掉，而思想，是可以控制的，每次就要想到他的时候，我马上就会想，高风才是我唯一的依靠，我爱的是高风！高风，这两个字是一把刀，一把可以斩断我与过去所有联系的刀——很过次以后，那个名字就不再被想起。

一切都是新的，只有我，是个旧人，修修补补也无济于事。

在他的村子举行婚礼之后，高风便带着我和他的母亲在县城定居，在文化馆不远地方，他买下了一套小小的两居室。我每日便从家里走到文化馆去上班。王浩森退休以后，刘馆长便有规律的一个月出现两到三次，给我布置一些任务，或者接待一些人。吴会计还是在开工资的日子固定出现一次。二楼那间大大的办公室里，基本就是我一个人看书，画画。没意思的时候，我也会到一楼的展厅去看一些痴迷艺术的新人布置画展。这些布置的挺精心的画展，却只有于振生偶尔过来看看。

又两年以后又搬到市区，高风那时已经从工厂辞职，倒买倒卖，很快自己开办了一个小型的矿粉厂。

王浩森退休之前鼓动趁着年轻要多学点知识，我便开始复习，准备参加自学考试，于振生老师还特意给我送来了两大包学习资料。王浩森退休那天我正好拿下了文学专业的本科毕业证。

我第一次在文化馆对面的饭馆点了几个菜，要为王浩森践行。王浩森痛快的答应了，为了避免尴尬，他找来了于振生，于振生带来了一瓶白酒。我执意不敢再喝酒，他们都不勉强我。王浩森喝了酒就开始捏着脖子唱皮影戏，于振生在一边用筷子敲着碗边伴奏。看他面红耳赤的挤出男不男女不女的怪异声音，我忍不住趴在油腻腻的桌子上大笑。王浩森说：“小艾，就得这么活着。得使劲笑。”

我点点头。

他接着说：“你爸活得太累。别跟他学。”

我接着点头。

他就手腕一翻捏出兰花指，眼神也跟着斜斜的一挑，继续发出那种嘶哑尖细的声音：“我屈呀，屈只屈未能跟他说句知心话，他心未必知我心。”于振生说他唱的是《五峰会》中的程玉清，是个悲剧。那凄凉的声音让我安静下来。他其实唱了很多句。但我只记住这一句。因为听到这句我就想到了我母亲，我知道她的生命满是委屈——我不知道现在，她和我父亲的结是否已经解开。在另一个世界，他们达成和解了吗？那一片葱郁的艾草的田野中，父亲能否拉着母亲的手漫步，母亲能否依偎在父亲的怀中，安静地笑？