小说涯

第十章（第1页）

第十章

第二天下午，期末考试结束后，文质彬急匆匆地跑到医院，去替换大哥，毕竟大哥在医院待一天就少挣一天的钱，自己好歹是国家公职人员，只要不是旷工，不会扣工资，那么在伺候老人方面，自己主动多付出一些也是情理之中的事。

刚到病房门口，令文质彬颇感意外的是，一群人在病房里热烈地交谈着，不时发出嘻嘻哈哈的笑声。原来大嫂也来了，而且还把才两岁多一点儿的小侄女也带来了；四婶、三姑、五姑也都来了。五姑父居然也在，他坐在那个躺椅上，胳膊照例平放在扶手上，脑袋仰靠着椅背，微笑着盯着天花板，不时插一两句话，头却并不转向说话的对象，好像在与天花板说话。

“五姑，您看，这是我给您带的菜，黄瓜、豆角、西红柿，还有半袋子山药蛋，都挺好的，你们城里人不是喜欢吃村里种的菜吗？这么多菜，放到冰箱里，够您和五姑父吃一个月了。”大嫂笑着说。

文质彬鄙夷地看了大嫂一眼，心说：“好一个贱骨头，五姑把你骂了个狗血喷头，你便乖乖地来了，而且还带来这么多菜巴结人家；父母同你好话说尽，求告你，央及你，却一点儿作用不起！”

五姑喜笑颜开，说：“海英，让向东立即回去吧，他要挣钱养家，不能老在医院这样耗着，但你就不要走了，住到我家，晚上想吃什么，同我一起做，怎么样？会擀杂面面条吗？听说常吃杂面能降三高，你五姑父经常嚷着要吃，说手擀的比饭店里做的好。前两天我到超市买回了面，却一直没空儿做，再说我也做不好，你奶奶要是还像以前那样健康就好了！唉，她现在成这样了，恐怕是不会再好过来了，以后估计再也吃不上她老人家擀的面条了……”说到这里，五姑的神情又变得有些哀伤了起来。

“我也擀不好，杂面不如白面筋道，很难擀成形，不光是我，年轻一发的人没几个能擀得好的。再说，现在村里人也都懒得擀面条了，有的用压面机压，有的直接到镇上的超市买面条，回来煮一煮就行了，有空还打会儿麻将，玩会儿游戏呢！况且村里人谁爱吃杂面啊！只有你们城里人，大鱼大肉的吃多了，才喜欢变着花样弄这些粗粮吃。”

“那么，我买点速冻饺子回去给你们煮，怎么样？”五姑说。

“吃什么都行，毛毛，今晚到老姑家吃饺饺，好不好？”嫂子问自己的女儿。

五姑父嫌恶地看了看侄媳妇，然而还是说：“去吧，这么远来了，还走什么，到家里住一宿，就让向东一个人回去，要挣钱养家嘛，这里就让质彬接着值班。质彬，期末考试结束了吧，那你就在医院安心伺候你奶奶，暑假这么长，你有什么事。”

“五姑父，我今天到了你们家就给您擀杂面，试试吧，擀成了您高兴，擀不成您也别嗔着。本来就擀不很好，又好多年不擀了，手早生了。”嫂子笑着同五姑父说。

五姑父“忽”地一下子从躺椅上站了起来，兴奋地喊道：“那太好了，不要怕，一定能擀好，要有自信嘛！今天我就不走了，专门在家等着吃你擀的杂面！”

就在大家说话的当儿，只见小侄女毛毛从床脚的一个垃圾筐里捡起一个矿泉水瓶子，举起来，使足了劲，向病**的老奶奶扔去，一边扔一边喊：“打……打你……”不偏不倚，瓶子正好打在老太太的脸上。老太太迷迷糊糊地睁开了眼睛。

看到老太太被自己打醒了，小女孩很有成就感，于是更加兴奋起来，哈哈笑着，从垃圾筐里抓起一个香蕉皮，又一次向老奶奶打去。

“毛毛，你干什么？怎么能打老奶奶呢！”嫂子连忙阻止女儿。

然而，香蕉皮还是扔了出去。这一次没打中老太太的脸，而是扔到了她的被子上。老太太这次挺警觉，用一只健康的手将香蕉皮抓起来，向小女孩扔了回来，一边很委屈地咕哝着：“你打俺……你打俺……”一边挣扎着坐了起来，圆睁着一双混浊的眼睛，瞪着小女孩，威胁她。

一刹那间，小女孩也停了下来，一双清澈的眼睛，定定地看着老奶奶，

这是“一个轮回的对视”，一个是羡慕，一个是好奇。小女孩才两岁，而老奶奶九十二，双方年龄相差整整九十岁，这一老一少，是目前老文家最年长和最年幼的两个人。她们四目相对，都不知对方此时在想些什么。但不用说，由于年龄的巨大差距，二人心里所想的东西无疑迥然不同。老奶奶现在是村里岁数最大的人，满头白发篷乱，脸上的皱纹如核桃皮一样密密麻麻，嘴持续不停地蠕动着，似乎永远在咀嚼什么东西似的；鼻涕、涎水不断地从鼻孔和嘴角淌下来；她的身体佝偻着，瘦得已经没了人样，两只手像老鹰爪子一样，颜色深黑，青筋暴露。在两岁的小女孩眼里，老奶奶简直就是个怪物，所以，在对方呆滞目光的盯视下，过了片刻，小女孩吓得“哇”地一声，掉头扑进母亲的怀里大哭起来。

而两岁多的小女孩却如春季田里的幼苗一样，刚刚破土而出，生机勃勃；又如枝头的蓓蕾含苞欲放。这样的小女孩老太太一生中见过无数个，她自己的三个女儿，哪一个没有经历过这个阶段？她亲眼看着她们由刚出生的婴儿缓慢地长到一两岁，然后进入童年，再由童年成长为婷婷玉立的少女，再到成年，最后又嫁人生子，其中最大的女儿，也就是文质彬的三姑，也已六十几岁，现在也已经头发花白，进入老年了。此外，老太太还有三个孙女，两个外孙女，也都是这样逐渐长大；还有两个已经读小学的重孙女。其实，就是老太太本人，又何尝不是由九十年前一个充满稚气的小女孩逐渐成为今天躺在病**奄奄一息行将就木的耄耋老人的？

老太太死死地盯着两岁的小外孙女，目光开始慈祥，既而变成了欢快，大约她从自己家族的这个年龄最小的孩子身上回想到了自己当年的时光。自己两岁时，也是这样天真烂漫，快快乐乐，如果受到惊吓，也会立即跑回家，依偎在娘的怀里寻求庇护，是啊，哪里能比得上娘的怀抱更安全呢……慢慢地，老太太的脸上出现了笑容，大约她真的觉得现在自己就是一个两岁的小女孩，是那样的无忧无虑。是啊，才两岁的孩子，能有什么忧虑的，更不知道什么是死亡，那毕竟还是非常遥远的事。可是，突然，老太太看了看自己瘦骨嶙峋的身体，自己枯干得如同两根树枝的双臂，再看看吊在输液架上的**，立即意识到，自己哪里还是一个两岁的小女孩，自己九十二岁了，简直一眨眼之间，九十年的光阴就一晃而过，自己就垂垂老矣，永远不能返回到以前的时光了。而且，自己已经病入膏肓，奄奄一息，即将永远离开这个世界。想到这里，老太太脸上的笑容“倏”地消失了，骤然变作了羡慕，既而转为不甘，最后又变作深入骨髓的嫉妒。

然而，老太太毕竟经历了太多人生的风雨，发生在人世间的事，她什么没见过？哪个人不是这样由小到大，由生到死，又有谁能逃得过这大自然铁的规律？我这个九十二岁的垂死老妪与你这个两岁的稚嫩女孩能有什么本质不同？你终会长大，也终会老去；我曾经是你，而你终究会成为我！怕的是，你还不一定能成为我，因为在现在的农村，能活到九十几岁的，实在是寥寥无几。有的在童年时期早夭，有的在二十多岁风华正茂的年纪去世，有的在三四十岁的年纪猝死，当然也不乏能活到七八十岁的，但若想超过九十岁，一般来说，每个村都有，但毕竟属极少数。至于死亡原因，有的是突发疾病，有的死于饥荒，有的死于战争，有的死于政治运动，有的死于刑事伤害，有的是因为车祸，有的自杀……在老太太九十二年的人生历程中，她曾经见到过数不清的各式各样的死亡，然而这些人在去世时年龄能够超过自己的可谓凤毛麟角。不管你如何年轻，不管你现在的生命力如何旺盛，也不管你能活多大岁数，人世间又有谁能逃得过大自然最后的这一劫难？大家最终的结局其实都一样，我曾经是你，而你终究会是我，人生，如此而已……所以，慢慢地，她终于想开了，神色由凝重的铁青一点点地松弛，终于变得越来越坦然。最后，甚至浮现出了看破人生的淡然的微笑，随着表情的缓和，她慢慢地躺了下来，合上了双眼，开始休息起来。

整个过程，文质彬一直站在人群后面，靠在墙角，静静地看着，同时，他的思绪也飞快地旋转着。文质彬在学校教历史，在文化史中涉及到诸子百家中庄子的“齐物论”，教科书上写道：庄子认为，万物是没有界限和差别的，“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小”，这就叫“齐物”，庄子认为，要做到齐物我，齐是非，齐大小，齐生死，齐贵贱，才能达到与天地万物为一的精神境界，从而逍遥自得……

每当讲到这一部分内容时，文质彬总是不得要领，老师讲得糊涂，学生更是不明白，于是，他只好照本宣科，勾勾划划，让学生记一记背一背就拉倒了。因为没办法，他自己也搞不懂是什么意思，如何向学生讲明白？以己之昏昏，怎可使人昭昭？他也曾为此向其他老师请教，并问他们是如何讲这个知识点儿的，然而他们也是一问摇头三不知，在讲课时处理方法与自己也是大同小异。好在高考从来没把这一内容当作重点，学生能否理解这一深邃的道理倒也无关紧要。

然而现在，几乎一刹那间，从面前老奶奶与重孙女的这一短暂的对视中，以及奶奶的表情变化中，文质彬骤然顿悟：“我曾经是你，而你终究会成为我”，大家终究又能有什么差别呢！这不就是“齐物”？

其实其他学说在这方面也有相似的论述，比如佛家的《心经》提到：“是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减……乃至无老死，亦无老死尽。”这些话，与庄子的“齐物论”，涵义应该有相通之处吧。

就在文质彬的思绪浮想联翩的时候，只听门口一个男人用洪亮而又热情的声音喊道：“五姑父，您什么时候来了？”

文质彬应声一看，是堂弟文金涛来了，他理都没有理文质彬，径直向五姑父走去。