小说涯

13难以承受之痛（第2页）

犁地通常使用一双黄牛，主角称“掌墒牛”，配角叫“帮牛”。现在只有一头牛，爹一开始就按照“掌墒牛”的口令训练，“咧咧、咧咧……”，这样，在借不到“帮牛”的时候，可以使独牛犁地。如果是驯“帮牛”，就要给牛下达“发发、发发……”的指令，驯好后，给二者下达指令不能混淆，否则就会乱套，“掌墒牛”、“帮牛”就会无所适从。

闻着从爹嘴里喷出的呛鼻“柳叶”旱烟味，施扬在小牯牛的侧面配合着，矫正、规范小牯牛的行动……小牯牛刚开始学耕地，一点也不听话，一起步就忽左忽右，试图摆脱耕索，到了地头还拖着木犁铁铧一直向前冲，把地埂豁开一个大缺口。拽不住它，施扬和爹常常被牠弄得筋疲力尽。

“剐干巴的畜生！”，爹被拖火了，扬着鞭子作势恐吓小牯牛。

牛打生，马打熟，对牛不能动辄就打，这样只会激起牠强烈的反抗，只能虚舞鞭子或鞭打适度用力，或是在小牯牛喘着粗气发脾气的时候把犁铧往土地深处插，让牠使不上力。

一个星期后，小牯牛变得顺从，能“掌墒”犁地了。

施扬也学会了使牛犁地。

他觉得，教牛比教人简单多了，只要帮牠形成肌肉记忆，下达的指令、扬起的鞭子产生条件反射，最终完成规定动作犁好地就行。

小牯牛完成了从小闲牛到“掌墒牛”的转变，就像人从千事不管万事无忧的童年成为当家人，柴米油盐酱醋茶、家长里短都要操劳。

爹驯乖了小牯牛，也同时训练了儿子。

从此，施扬也能驱使着牠拉着犁铧前进，十多天就犁完包产地，然后按照节令，在地里播种，田野里绿的海、花的洋将如期而至。

……小牯牛慢慢进入了牠的青年时期，长得个大体壮，犄角尖直，神采飞扬，“哞哞”的叫声尽显霸气。

天朗气清的时日，在没有活计的日子里，施扬把牛牵到山坡上去放牧。牠在野地里吃青草晒太阳，吃饱了，悠哉游哉地走到他的面前卧下来，双眼一眨一眨的，让主人抚摸牠的头，牠好像很享受这样的爱抚和温情。

在放牧小牯牛的同时，施扬的心情也正得到放牧。

七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，光线灼人，柳叶打着卷儿，小花小草低着头，河里的水会烫手，大地蒸腾着热气。

傍晚，小牯牛从山上吃草后来后，爹发现牠坐卧不宁，腹胀得厉害，反刍停止。

年轻、健壮的牯牛生病了。

从前没有养过牛，没有经验，全家人束手无策。

“白大先生”施福全赶过来说是消化不良，扳着牛嘴灌了一些肥皂水，以观后效。

没有好转迹象，挨到下半夜，小牯牛嘴喘粗气，四脚打颤，随即跪倒尘埃，一卧不起。

天黑了，星星眨着眼睛不知躲到哪儿去了。

施扬口含电筒，骑上破自行车，去大队兽医员老韩家里，将他从睡梦中叫醒：“我家的牛病了，请你去看看……”

老韩背上药箱，拿起手电随施扬赶到已奄奄一息的小牯牛身边，翻了一下牠的眼皮，然后不知用什么药物在盆里兑了半盆水，撬开小牯牛的嘴巴用一尖嘴竹筒往牠嘴里灌。

“没事吧，老韩？”娘焦急地问。

老韩没有说话，又从药箱里取出一包白色的粉末放在竹筒里，加水摇匀给牛灌了下去。

全家人的心紧缩着。

天亮了，小牯牛如漆的双眼慢慢变蓝，暗淡下去……老韩轻轻地说:“不行了。”

眼泪从施扬眼眶中滚出无声滴落。

前不久才损失了近千元，因为五头架子猪、小猪全部患慢性型猪肺疫，使用大量青霉素、磺胺嘧啶、氯霉素、链霉素、氨基比林、庆大霉素、四环素之类药物医治。最后猪死了三头，价值近五百元，欠下了同等的医药费。

所有希望通过养猪实现的家庭梦想犹如泡沫都破碎了，剩下一堆不能吃不能卖，还要深埋的垃圾。

小牯牛是施扬的半个家产，是家里生产劳作的“顶梁柱”，牠的离去，将使十来亩包产地的耕作，变得那么艰难——爹娘、施扬和秀芹、姐姐妹妹，不得不替代牛来干本应由牠干的活计。

那天中午，施扬和二姐夫用手推车将小牯牛肉拉到三十多公里外的县城去卖，居民们挑挑拣拣，价值近六百元的小牯牛，肉才卖了三十多元。

晚上回到家，夹了一小块煮熟的牛肉放进嘴里，咋也咽不下去，泪水在施扬眼眶里打转转。

全家人都咽不下去，只好将一锅牛肉倒掉。

再美好的世界，和着泪水过的日子也是苦涩的。