小说涯

四（第1页）

四

“只有剑带属于法兰西，剑刃是我自己的。”小伙子第一次扣剑带时便有此雄心大志。他十六岁时成为一名少尉。他在巴黎军校一年就得到了这一军衔。他在这里和在布列纳时一样，刻苦学习。小伙子对法兰西纨绔子弟的挥霍无度极为反感。而且，在这方面大部分年轻人都不能与他相比。他无可奈何，却又装出满不在乎的样子写了一份备忘录，大意是乳臭未干的新兵应当俭朴。他不能欠债。这时，他父亲与世长辞了，这个意大利人的家庭情感变得更强烈了。他还是个孩子，但已开始省钱来资助母亲了。

他以较为优异的成绩通过考试之后，他的长官这样描述他：“他一丝不苟，喜欢学习超过任何形式的交谈，从优秀作家那里汲取营养……他沉默寡言，喜怒无常，极为自负。回答问题明确、切题，而且有雄辩的才能。相当自爱，雄心勃勃。”

这位小个子少尉穿着新军装到瓦朗斯去找他的团，但只能徒步。他年幼时候产生了三个念头：鄙视和利用他的伙伴，他们大部分都妄自尊大；多学知识，掌控别人。他要成为岛上斗争的首领，统领科西嘉。

生活是多么单调!他试图就学习跳舞以增加生活情调，但很快就放弃了。他那十足的傲气使他想要掩盖自己的贫穷。但是伏尔泰和孟德斯鸠的精神、雷纳尔的作品真的跌落那么快，竟然在外省的小市民中间流传吗?这些预言家如用魔法般地发起的运动正在如火如茶地开展吗?革命即将爆发?

书籍在大肆宣扬它。如果一个人读完了图书馆全部的书，他就能不时地省下一两个法郎去买新书。不错，小伙子寄宿在一家咖啡馆，隔壁房间里台球劈劈啪啪的响声总是烦扰着他。但搬家更令人厌倦。

他和那时所有的年轻人一样，关心政治时事。他坐在台球室隔壁的房间里，面无血色，孤身一人，里面的空气沉闷不堪。伙伴们短暂地值过班之后如鸟兽散，各自游玩去了，而陷入贫困的中尉则埋头读书：包括战争武器各国历史、地理、战争，天文、气象等科学现象，甚至一个国家的出生死亡率，包罗万象。

他认真地研读。现在保存有拿破仑的一整套习字簿，包括了他的读书记录，笔迹模糊不清，内容经重印之后有四百页。我们从中发现一幅撒克逊七王国的地图，上面有三个世纪的国王名单；条目，古代克里特赛跑的种类等等细做情节。

记录最多的是关于埃及和印度的备忘录，甚至包括大金字塔的尺寸和一份婆罗门派的清单。他还抄录了雷纳尔的一段描述埃及的话，三十年之后，他仍然记得这段话。

在这一时期，他也开始自己写作文，起草了十几篇文章和计划：大炮的安置、自杀、君主权威、人的不平等、科西嘉，尤其是科西嘉——但都未行文。当时最受人欢迎的作家卢梭完全屈服于拿破仑的现实主义。这位年轻军官正在概括卢梭对人类起源的看法，然后突然以这样的评论中断了概括：“这些话我一句也不信。”接着就是好几页他自己的反驳。“首先，人不是单独生活的，也不是到处流浪的。他们无忧无虑，到处分散着，因为人口的数量还不够多。随着地面上的人口密度增大，想像便厚积薄发。野心勃勃的人跳了出来，这些面色苍白的家伙控制了事态，制服了那些年轻的花花公子和总是调戏妇女的人。”

他仍然凝视着他出生的岛屿，将新的社会学观点曲解得对科西嘉有利。如同所说的那样：“宣称神的戒律禁止我们挣脱篡位者的枷锁是多么荒唐!如果真是那样，每一个弑君后登上王位的人都会得到神的保护，否则就被杀头。既然如此，人民就更有权利驱走篡位的君主!这不是为科西嘉人开脱吗?……这样我们就可以逃出法兰西的魔掌，就像以前挣脱热那亚的枷锁那样。阿门。”

冲动促使拿破仑动笔写一部关于科西嘉的小说，另外还有一些短篇故事。因为他深深仇恨法兰西，他重操旧业。想像统治着世界，但大炮是想像实现其目标的工具。“除了学业之外，我别无所好。我一个星期只换一次内衣。自从生病以来，休息很少……我一天只吃一顿饭。”

他学习军械和军火，人人都说他是个天生的数学家。这时，他将想像移植到纸上，还制定出在岛上各处安置炮台、挖战壕、驻扎军队的详细计划——只要他能成为首领!在他用来覆盖全岛的那张理想的网下面，他又在地图上再摊一张网，上面的十字形记号表示大炮。脑子中都是地图!他徜徉于自己的战略之中。

这时，他收到了母亲的一封信。父亲去世了，家里的主要支柱倒了，再也不能靠桑园养家糊口了，约瑟夫没有职业，挣不到钱，二儿子能帮忙吗?收到这封求助信不久，他就回家休假了。看看他在日记中是如何记录：

虽然周围都是人，但我总是感到孤独。我回家是为了能够一个人沉湎于梦想和忧思。现在，我那忧愁的思绪也许会将我引向死亡。但我站在生命的起点，有足够的理由期望再活很多很多年。远离祖国已有六七年了。再一次见到我的同胞多么令人高兴!由于厄运紧紧逼近我，没有任何东西可以引吸我，我为什么要继续忍受这种处处背运的生活呢?祖国的灾难有多么深重!以前的科西嘉人能认识到自己的价值，生活十分充实，白天为国家效力，夜晚与妻子同眠——那是本性和爱赐给他们的神圣的夜晚。随着自由的丧失，噩梦到来了。法兰西人，你们不仅盗走了我们最宝贵的东西，而且还在败坏我们的道德!但我无能为力。在这个世界上，我必须逢迎我憎恨的人，多么惭愧?如果只有一个人妨碍我们获得自由，我会立刻杀掉他。生命对于我已成为一种负担，我只有痛苦。由于弦不能按自己的方式活下去，世上的一切都令我反感。