小说涯

第一卷（第3页）

他慢条斯理，高谈阔论，俨然是一副满腹心计、明察万千的腔调。接着，他微微一笑，抬头向身边的过往行人看了看。不料这时他忽然咳了起来，只好停下脚步，待这猛烈的阵咳过去。随后，他又说道，语气中夹杂着沮丧：

“我这磨人的病久未治愈，真够烦人的。现在是盛夏，今年冬天我得到芒通去好好疗养一阵。其他的事只好姑且搁滞了，身体才是革命的本钱嘛。”

他们此时已走到普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃门前，玻璃门背面粘着一份打开的报纸。有三个人正站在那里阅读。

玻璃门上方是一排由煤气灯光焰拼凑的几个大字——《法兰西生活报》，非常显眼。行人一走进这几个显眼的大字所照亮的地方，马上如同白昼一样，整个身体显得十分轮廓分明，随后便又回到了黑暗中。

弗雷斯蒂埃打开门，向杜洛瓦说了声“请进”。杜洛瓦进去后，随即登上一个从街上可看得一清二楚、筑造精良但肮脏不堪的楼梯，接着便到了一间大厅里，两个练习生向弗雷斯蒂埃说了声晚安。最后，他们在一间看起来像候见室的房间里停了下来。房内摆设陈旧不堪，到处充斥灰尘，绿色的仿天鹅绒帷幔已经褪色发黄，而且布满脏痕，许多地方已烂成一个个窟窿，像被老鼠咬过似的。

“请在这里稍待片刻，我马上就来，”弗雷斯蒂埃说。

此房间有三扇门通向外边。说着，他从其中一扇走了出去。

房间里充斥着一种难以名状的怪味——编辑部所特有的气味。杜洛瓦纹丝未动地坐在那里，心中多少有些害怕，但更多的是惊奇。不时有人小跑从他身边走过。他们从一扇门进来，还没等他看清他们的长像便已从另一扇门边消失了。

在这些忽来忽往的人中，有的是稚气未脱的年轻人，满脸忙忙慌慌的样子，手上拿着的纸片因其快步飞驰而微微飘动；有的是排字工人，身上用作工装的长外套布满墨迹，但里边的雪白衬衣领却清晰可见，下身则穿着呢子裤，好像上层社会的穿戴。他们谨慎地捧着一摞摞印好的纸张及一些墨迹未干的校样。除这两种人外，还有一位身材矮小、打扮时髦的男士进入房内；由于追求时尚，其上身的外套紧勒着，下身的两条裤管也是瘦得紧紧地绑在身上，脚上的皮鞋异常尖。这摆明了是某个负责采访社交场合的记者，赶回来提供当晚的相关新闻了。

此外，还有一些人走进这间房内。他们仪态持重，风度帅气，头上戴着一顶高筒宽边礼帽，好像要将自己与其他人分开来。

此刻，弗雷斯蒂埃走了进来，手上挽着一位身形高大修长的先生，这个人大约四十来岁，身穿黑礼服，胸前系着白色的领带，棕红头发，嘴角的两撇卷曲的胡须高高翘起，满脸自恃高傲、渺视一切的样子。

只听弗雷斯蒂埃向他说道：

“就此别过了，先生。”

对方握了握他的手，说道：

“再见，亲爱的。”接着便胳膊挂起手杖，吹着口哨下楼去了。

杜洛瓦于是便问：

“这人什么来历？”

“这就是赫赫有名的专栏作家、喜爱决斗的雅克·里瓦尔，他刚看完一篇校样。他同加兰、蒙泰尔并称时下巴黎三个最为著名的专栏作家。他的文章妙不可言，富含时代之风。他每周撰写两篇专稿，一年收入三万法郎。”

说着，两位旧时老友开始向外走去。此刻，从楼下上来一位又矮又胖的先生，只见他衣着邋遢，留着长发，一脸上气不接下气的模样。

弗雷斯蒂埃低声向他打了个招呼，然后说：

“他叫诺贝尔·德·瓦伦，是个诗人，长诗《死亡的太阳》就是出自他的手。他也是一个相当值钱的写手。报馆每收到他一篇小稿，便要支付给他三百法郎，而且每篇最长也就二百行。我们还是快到‘那不勒斯咖啡馆’去喝一杯吧，我已经干渴难忍了。”

在咖啡馆刚一坐下，弗雷斯蒂埃便向堂倌喊了一声：

“请来两杯啤酒。”

啤酒一送上来，他立刻便将自己的举杯喝光。杜洛瓦却在那里慢慢小口品饮着，仿佛在品尝稀世难求的名贵饮品。

弗雷斯蒂埃一声不吭，好像在琢磨着什么，紧接着，他突然问道：

“你何不尝试干干记者这一行呢？”

杜洛瓦两眼异常惊讶地看着他，憋了半天才说：

“可是……因为……我一篇东西也未写过。”

“这有何难？什么事开始总得有个尝试吧。我想，我可以聘请你作我的帮手，代替我去四处看看，拜访一些人，搜集点资料。你在开始的时候每月有二百五十法郎的报酬，车费由报馆报销。你要是愿意，我便去找经理商量一下。”

“我求之不得呢。”

“这样一来，你明晚先到我家来吃餐便饭。客人不多，不过五六个人。有我的老板瓦尔特先生和他太太，以及你刚才见到的雅克·里瓦尔和诺贝尔·德·瓦伦，另外就是我妻子的一位女友。你意下如何？”

杜洛瓦满脸通红，精神慌乱，呆滞了许久才开口：

“如何开口是好呢？……我连一件像样的衣服也没有。”

弗雷斯蒂埃异常惊讶，说道：

“是吗？他妈的，这可不是闹着玩的。你有没有看到，在巴黎即使没有住所，也不能没有一套像样的衣服。”