小说涯

第八章 临危受命任州长（第1页）

第八章临危受命任州长

以嘲弄的眼光看待人生，是最颓废的。

——罗斯福

（一）

在罗斯福刚刚生病的一段时间，埃莉诺简直慌乱无措。她回忆道：

“当时有许多事情要做，要管家务，要照顾孩子……我简直没有时间考虑自己的反应，只能一天天地把日子过下去，尽量将事情做好。”

但很快她就克服了困难，勇敢地面对这一切。在路易斯·豪的帮助下，她开始学习讲演，与人沟通，单枪匹马地到各地参加各种会议、各种活动。其目的只有一个：不能让社会忘记她丈夫的名字。

到1924年，埃莉诺的努力终于有了结果：在刚刚获得选举权而又占选举人数目一半的妇女选民中，罗斯福已经是一个知名人物了。当然，埃莉诺所取得的这些成就，离不开路易斯·豪的大力帮助。

如今，富兰克林·罗斯福的名字再次响了起来。在他的府第，每天都有进进出出的人群。最先去罗斯福家中“登门求救”的人们中，有一批是纽约州北部的自由派民主党人。当时，民主党的形势发展岌岌可危，共和党哈定的当选令他们元气大伤。威尔逊点燃的烈火已被烧得惨淡无光。

而随着宗教和种族偏见的恶性发作和党内的四分五裂，理应被废弃的三K党突然死灰复燃，杀气腾腾地充当了一股一意孤行的逆流的急先锋。他们反对犹太人，反对黑人，反对天主教徒，除了神话般的所谓百分之百的美国人外，他们无所不反。

面对这些，民主党束手无策，他们此时简直已经成了一批只想当官，却从不认真考虑一下究竟为什么要选他们上台的乌合之众了。

1924年，又到了总统选举年，民主党人希望罗斯福能出来参加竞选，重振士气。但罗斯福说：

“在甩掉丁字形拐杖走路之前，我不想参加竞选。”

不过不久后，罗斯福便改变主意，决定出席6月24日在纽约召开的民主党全国代表大会。这样做一方面为支持艾尔·史密斯作为总统候选人的提名；更重要的是，他要发出他本人重新返回政界的信息。

艾尔·史密斯是一个爱尔兰人与意大利移民的儿子，自幼在纽约市曼哈顿南区长大，是罗马天主教徒，主张废止禁酒的一切法案。早期在奥尔巴尼州议会，他将实体主义改革与为党的指导机关服务结合起来，赢得了普遍的尊重。

1918年初，艾尔·史密斯竞选州长成功，这更加证实了支持他的城市移民的力量日益强大，也表明了他在范围甚至更广的公众中具有一定的威望。现在，他已经成为民主党竞选1924年总统的候选人。但罗斯福担心的是，史密斯的宗教信仰和反禁酒主张将成为他竞选过程中的两大不利因素。因此，他建议史密斯在大选年中以一种比较委婉和变通的方式对待这两个问题，但坦率诚实的史密斯却不愿意这样做。

为此，罗斯福决定“出山”，为民主党竞选争取选票支持。他与史密斯结成了互利联盟。史密斯要想获胜，就需要利用罗斯福在民主党内所拥有的广泛支持；而罗斯福要想重返国际性政治舞台，就必须及时抓住史密斯竞选负责人的这一契机。

出于这方面的考虑，罗斯福开始全力以赴地投入到竞选工作当中。通过庞大复杂的情报系统，他取得了各州代表团中的个人和政治方面的详细情报，第一次看到了全国代表大会后面所隐藏的种种复杂内幕。

除此之外，罗斯福还想通过这次总统竞选表明自己的政治立场，为自己赢得更加广泛的支持。

（二）

1924年，6月24日，民主党全国代表大会在纽约麦迪逊广场花园召开。富兰克林·罗斯福在大儿子詹姆斯的搀扶下，撑着丁字形拐杖，缓慢而艰难地顺着后面的斜坡走向演讲台。在让人先看了看演讲台是否结实并得到确认后，罗斯福放开儿子的手，双手拄着拐杖，一步步艰难地走向演讲台。

此刻，周围的空气仿佛凝固了。所有的人都屏住呼吸，担心罗斯福可能会摔倒。当罗斯福终于走到演讲台时，他放开了拐杖，双手撑住台面，对台下的观众露出了胜利的微笑。顿时，人群中爆发出如雷般的掌声和欢呼声，一直持续了好几分钟。无论从哪个方面来说，此次演讲对罗斯福本人都是一场胜仗。

这是罗斯福自从淡出政界之后所发表的第一次重要演讲。在演说中，他还引用了美国平民总统亚伯拉罕·林肯的话：

“我真诚地请求大家克服分歧，加强团结，我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话——‘对任何人都不怀有恶意，对所有人都充满善意’。”

以这一名言为前提，罗斯福响亮而有力的声音传遍了大厅的每一个角落，开始了他以纯粹的真诚渲染着艾尔·史密斯的优良品质——“他是驰骋于政治疆场上的‘快乐勇士’，他受到大众的爱戴、信任和尊敬，大家也承认他能够在今年为我们赢得巨大胜利。这是个应运而生的人，我们州将骄傲地将他献给我们的国家，为我们自己的艾尔·史密斯……”

罗斯福的话还没有完全说完，后面的部分已经湮没在经久不息的雷鸣般的欢呼声音了。复出后的罗斯福表现得无懈可击，其精彩动人的演说本身就获得了空前的成功，并因其恰如其分地引用英国诗人华兹华斯的名句为被传颂为“快乐勇士演说”。

然而，民主党内存在并日益激烈的分裂使得代表们在确定候选人的争斗中都筋疲力尽。最终，民主党同意了一个折中的候选人——华尔街的著名律师约翰·W·戴维斯。而且，党内分裂也极大地破坏了民主党自身在选民中的印象。在随后的总统竞选中，戴维斯的票数之低超过了民主党有史以来的记录。而共和党人柯立芝则以绝对的优势当选为美国总统。

虽然此次总统竞选民主党人没有获胜，但民主党代表大会对罗斯福个人来说却是一次胜利，他赢得了党内对立两排的共同赞扬。他那愉快的神态、绅士一般的风度让人们忘记了他身体上的残疾，在不知不觉中就被他所吸引了。无论在各州的党魁中，还是在普通党员中，他都赢得了极好的口碑。

与此同时，1924年的民主党全国大会也使罗斯福更加清楚地意识到党内分裂对全党力量的巨大破坏作用。他开始呼吁全党团结起来，建立一个全国组织，消灭党内的派系主义和地方主义。

罗斯福之所以提出这样的观点，是基于他对20世纪20年代美国社会状况进行的不断探索。他发现，一战后特殊经济条件下的国内繁荣还会在一定程度上继续下去。在这种情况下，执政的共和党仍然会保持一定的威信，民主党想在夺回领导权是很难的。因此，此时民主党的唯一出路就是首先搞好自身建设，在此基础上伺机而动。

为了实现全党团结的目标，并对陈旧而不合时宜的民主党领导机构进行改革，罗斯福开始了他的努力。在路易斯·豪的协助下，罗斯福向参加过1924年代表大会的代表们发出了3000封公开信，以谋求“东、南、西、北各地的民主党人士都能接受的共同点”。

在信中，他请他们提出如何对当进行改进的建议，并附有详细的启发式提议：全国党应在两次选举之间的时间里发挥指导机关的作用，同州的党组织密切协作；党必须建立一个健全的财政基础；应改进党的宣传工作；党的领袖应经常会面，商讨如何采取联合行动；等等。

但是，各地党员对罗斯福的公开信的答复却反映出了普通的不满和悲观，多数复信都承认了党内存在着社会与地区的对抗状况，但同时也表示愿意支持罗斯福关于党内改革的提议。

（三）