小说涯

二（第1页）

二

我们一直尊重从本能所感觉到的东西，今天必须用我们的智慧去验证。现在，这漫长的生命趋于完结，坦**地展现在我们的眼前，化为思想天空中的太阳，我们就能够这么做了。瞬间让我们惊讶的是，自始至终，它从未改变，尽管有人企图用藩篱将它一段段地分别——尽管托尔斯泰本人是个**满怀之人，当他在爱的时候，在相信的时候，都认为他是第一次在相信，第一次在爱，而且以为他的生命始于现在。开始。从头再来。同样的危机和挣扎，在他心中重复经历过多少次啊!人们无法分析他的思想——它从来就不是一成不变的——但却在谈论那些同样的各种因素在他思想中倔强地存在着，它们时而是朋友，时而又是死敌，但更经常的是死敌。在如托尔斯泰这样的一个人的心中和思想上，统一是无法生存的，它存在于他自身**的斗争中，它存在于他的艺术和他的生命的悲剧中。

艺术和生命是不能分开理解的。就作品与生命的密切联系而言，没有胜过托尔斯泰的人了；他的作品多半具有一种自传的特点；自他二十五岁起，我们就在与托尔斯泰共同经历他冒险家的生活。

他的日记记述了他自二十岁之前开始直到他去世的所有事情，以及他提供给比鲁科夫先生的笔记，加深了我们对他的认识，使我们能够近一步的走进天才赖以生根、其心灵得以滋养的那个精神家园。

一份丰富的遗产。这个悠久又尊贵的双重家族（托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族），标榜可追溯到留里克，家谱中的祖先有亚历山大大帝的侍从，有七年战争中的几位将军，有在数次与拿破仑作战中献身的一些英雄，有十二月党人，有政治流放犯。以家人的回忆录为素材，托尔斯泰选取了好几个作为《战争与和平》中的最特殊的典型人物，诸如：他的外祖父，沃尔康斯基老亲王，系叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制贵族的代表；尼古拉·格雷艾里维奇·沃尔康斯基，他母亲的一位堂兄弟，在奥斯特利茨战役中受伤，并在拿破仑眼前被从战场上救了回去，如同安德烈亲王一样；他的父亲，长得有点像尼古拉·罗斯托夫；他的母亲，玛丽亚公主，温柔的丑妇，但眼睛却很美，其善良心地照耀着《战争与和平》。

他对他的父母知之甚少。如大家所知，《童年时代》和《少年时代》里的那些动人叙述缺乏真实感。他还不满两周岁时，他母亲便离他而去。因此，他所有关于母亲的想象从小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪讲述中杜撰出的那张亲爱的面庞，那张笑脸曾给寻他无限的欢乐………

“啊!在艰难岁月中那遥远记忆中的甜美微笑使我忘却忧愁……”（《童年时代》第二章）

但她的坦率无邪，她的不畏人言以及她自编故事的绝妙天才无疑是都被他继承了。

他对父亲的记忆并不多。他父亲为人风趣可爱，眼睛略含忧伤，在自己的庄园里生活得自在与世无争。托尔斯泰九岁丧父。父亲的死使他“第一次明白了悲苦的现实，使他绝望到了极点”。——这是儿童第一次遭遇恐惧，他一生的一部分将用来战胜它，另一部分将用来在把它改变形态的同时赞扬它……这悲痛在《童年时代》的最后几章中留下了一些难忘的印痕，在书中，他把回忆穿插到对母亲的死和安葬的叙述中去了。

在亚斯纳亚·波利亚纳的古宅中，孕育是五个孩子，列夫·尼古拉耶维奇于1828年8月28日在这个宅子里出生，直到他八十二年后岁高龄逝世时才离开。小女孩名叫玛丽亚，后来当了修女。（托尔斯泰临死前，曾逃到这个女儿家里来躲避家人）——四个儿子：谢尔盖，既自私，又迷人，“他的真诚超出我的想象”；——德米特里，热情而又内向，后来上了大学，肆无忌惮地信奉宗教，奉斋节食，探访穷人，接济残疾人，后来，又以同样的**走向堕落，随后又后悔不已，他替相好的妓女赎身并娶了她，二十九岁时患肺痨而死；——老大尼古拉，兄弟中最优秀的一个，从其母那儿遗传了编故事讲故事的能耐，是个风趣，胆怯，感情细腻的人，后在高加索当军官，在那儿染上了酒瘾，心中装满基督教的温情，他也常探访穷人，把自己全部家当都分给了穷人。屠格涅夫说他“在生活中实践着谦恭，而其弟列夫却只是纸上谈兵”。

照顾这些孤儿的，有两位心地善良的女性：塔佳娜姑妈，托尔斯泰说，“她有两个美好的品质：镇静和爱”。她一辈子为爱、为他人而生……

“她让我知道了爱的魅力……”

另一位可爱的女性是亚历山德拉姑妈，她一直都在为别人服务，而避免让人服务自己，她不雇仆人，最大的爱好就是读圣人传，以及同朝圣者和善良的人聊天。这些善良的男女中，其中的几位留宿在他们家中。其中有一位朝圣老妈妈，会吟诵赞美诗，她是托尔斯泰妹妹的教母。另一位朝圣者名叫格里萨，仅会祈祷和掉眼泪……

（噢，伟大的基督徒格里萨!你的信仰是那么坚定，以致感到自己在走近上帝，你的爱是那么炽热，以致言语从你嘴里流露出来，而你的理智却无法驾驭。由于你赞颂上帝的庄严，当你找不到词语的时候，你泪流满面的跪倒在上帝的脚下!……）（《童年时代》第七章）

这所有贫贱的灵魂对于托尔斯泰的成长的影响，是那样清晰?晚年的托尔斯泰似乎开始显现和实践这些卑微的灵魂。他们的祈祷、他们的爱在儿时的托尔斯泰的脑海里种下了信仰的种子，老年时的托尔斯泰看到这些种子收获成熟了。

除了无邪的格里萨而外，托尔斯泰在《童年时代》里没有提到让他成长的普通人。但是，在另一方面，这颗童心却通过那本书显露出来，“这颗纯洁的、仁慈的心，宛如一道明亮的光华，永远能从别人身上发现他们最优秀的品质”，这种极其温柔的心啊!当他幸福时，他想到的只是那个他知道其不幸的惟一的人，他为之哭泣，他愿为之献出爱心。他搂着一匹老马，忏悔自己对它太刻薄。他很高兴去爱，即使不被人爱也没什么大不了的。人们已经窥见他未来天才的萌芽：使他为自己的身世而哭泣的想像；永远都在关心他人所思所想的头脑；他早熟的观察和记忆能力；他那敏锐的目光，能在自己举丧桩时，看穿人们的脸上是否真的悲伤。他说，他五岁时就首次感悟到“人生不是一种享乐，而是一种艰苦的工作”。

幸好，他忘了这种情况。在那个时候，他在用民间故事、俄罗斯的神话和传说、《圣经》故事——尤其是《圣经》里约瑟那高贵的历史，在他晚年时，他仍把它当作自己艺术的楷模——还有《一千零一夜》，编织着自己的梦幻。《一千零一夜》是他每天晚上在祖母家的窗台上，从一个说书的盲人那听来的。