小说涯

批评就像家鸽（第1页）

批评就像家鸽

批评就像家鸽，它们会叫回来的。如果你我明天要造成一种历经数十年、直到死亡才消失的反感，只要轻轻吐出一句恶毒的评语就得了。

1931年5月7日，纽约发生了该市有史以来最轰动的一次剿匪事件。经过几个星期的搜寻，“双枪杀手”克罗里——这个既不喝酒也不抽烟的枪手——陷于穷途末路，被困于西尾街他情人的公寓里。

150名警员和侦探，包围在他顶楼的藏身之处。他们在屋顶穿洞，要用催泪弹把这位“杀警察者”克罗里熏出来。然后，他们把机关枪架在附近的建筑物上，于是有一个多小时，纽约一个最优美的住宅区，不断地响着呼呼的手枪声和哒哒的机枪声。克罗里伏在一张堆满杂物的椅子上，不断地朝警方开火。一万名惊恐的群众，看着这场枪战。在纽约的人行道上，从来没有发生过这类的事情。

当克罗里被捉到的时候，警察总督莫隆尼宣布，这位双枪恶徒是纽约有史以来最危险的罪犯之一。“他杀人，”总督说，“连眼都不眨一下。”

但是“双枪手”克罗里对自己有什么看法呢?我们明白他的看法，因为当警方向他的藏身之处开火的时候，他写了一封《致有关人士》的信。他在写这封信的时候，鲜血从他的伤口涌出，在信纸上留下一道红色的血迹。在信中，克罗里说，“在我的衣服之下是一颗疲惫的心，但这颗心是仁慈的——一颗不会伤害任何人的仁慈之心。”

在这不久之前，克罗里在长岛一条郊外的道路上和一名女朋友温存。出其不意地，一位警员走到停在那儿的汽车旁，说：“让我瞧瞧你的执照。”

克罗里掏出他的手枪，一言不发地朝那位警员连发几枪。当那位垂死的警员倒下去的时候，克罗里从汽车里跳出来，又朝那不能动弹的尸体开了一枪。而这就是自称“在我的衣服之下是一颗疲惫的心，但这颗心是仁慈的——一颗不会伤害任何人的仁慈之心”的凶手。

克罗里被判坐电椅。当他抵达辛辛监狱的死刑室时，他是否曾经说：“这是我杀人的下场?”没有。他说的是：“这是我防卫自己所得到的结果。”

这则故事的重点是：“双枪杀手”克罗里不曾责怪自己任何事。

这是匪徒中一种不寻常的态度吗?如果你这样想的话，听听这段话：

“我一生中最好的时光，都花在提供别人轻松的娱乐、帮助他们得到快乐上，而我所得到的是辱骂，是一种被搜捕者的生活。”

这是阿尔卡朋所说的。是的，作为美国昔日的第一号公敌——横行芝加哥最阴险的匪首，卡朋不曾责怪自己。他真的自以为是一个大众的恩人——一个不受感激，而且受误解的大众恩人。

苏尔兹，纽约最恶名昭彰的匪徒之一，当他在纽瓦克被枪手击倒之前，也是如此。在一次报纸访问中，他说他是一名大众恩人。他相信自己真的是一名恩人。

在这一方面，我跟辛辛监狱的典狱长刘易士，通过几次很有意思的信件，他说，“在辛辛的罪犯，似乎没有一个自认是坏人。他们和你我一样是人。因此他们辩护，他们解释。他们会告诉我们为什么要撬开保险箱，为什么随时要扣动扳机。他们大部分人，都有意以一种不论是错误的或合逻辑的推理，来为他们反社会的行为辩论，甚至对他们自己也是如此，因此气势昂然地坚持他们根本不应该被下狱。”

如果阿尔卡朋、“双枪手”克罗里、苏尔兹，那些监狱里的亡命之徒，都一点也不责怪自己。那么你我所接触的那些人呢?

过世的约翰·华纳梅克尔一度承认：“我三十年前就学到，责怪别人是愚蠢的行为。我不责怪上帝对智慧分配不均，因为要克服我自己的缺陷，都已经很困难了。”

华纳梅克尔早就学到了这一课；但我自己却必须在这个冷酷的地方，碰撞了三分之一个世纪，才开始领悟出：一百次中有九十九次，没有人会责怪自己任何事，不论他错得多么离谱。

世界著名的心理学家史京纳以他的试验证明，在学习方面，一只有良好行为就得到奖励的动物，要比一只因行为不良就受到处罚的动物学得快得多，而且更能够记住它所学的。进一步研究表明，人类也有着这同样的情形。我们用批评的方式，并不能够让别人产生永久的改变，反而经常会引起愤恨。

另一位伟大的心理学家席莱说：“我们极希望获得他人的赞扬，同样的，我们也极为害怕他人的指责。”

批评所引起的愤恨，经常会降低员工、家人以及朋友的士气和情感，而所指责的状况仍然没有得到改善。

俄克拉荷马州恩尼德市的江士顿，是一家工程公司的安全协调员。他的职责之一是监督在工地工作的员工戴上安全帽。他说他一碰到没有戴安全帽的人，就官腔官调地告诉他们，要他们必须遵守公司的规定。员工虽然接受了他的纠正，却满肚子的不愉快，而经常在他离去以后，又把安全帽摘了下来。

他决定采取另一种方式。后来他发现有人不戴安全帽的时候，他就问他们是不是安全帽，戴上不舒服，或者有什么不适合的地方。然后他以令人愉快的声调提醒他们，戴安全帽的目的是在保护他们不受伤害，建议他们工作的时候一定要戴安全帽。结果是遵守规定戴安全帽的人多了起来，而且不会造成愤恨或情绪上的不满。

西奥多·罗斯福和塔夫脱总统之间曾发生过著名争论——那次争论分裂了共和党，使威尔逊进入白宫，写下了世界大战的辉煌之页。我们很快地来看看那些事实：当罗斯福于1908年步出白宫的时候，他使塔夫脱当上总统，然后到非洲去猎狮子。等他回来的时候，大发雷霆。他斥责塔夫脱的保守主义，有意为自己弄到第二任的提名，于是组成了雄麋党，结果把共和党弄垮了。接着大选结果，塔夫脱和共和党只得到两州的选票——维蒙州和犹他州。这是共和党的空前惨败。

罗斯福责怪塔夫脱；但塔夫脱总统有没有责怪他自己呢?当然没有。眼中带着泪水，塔夫脱说：“我看不出我怎么做，才能和我以前所做的，有所不一样。”

该怪谁呢?罗斯福或塔夫脱?坦白说，我不知道，而且我也不管。我现在要指出的一点是，所有罗斯福的批评，都不能使塔夫脱承认自己错了。结果只使塔夫脱竭力为自己辩护，眼中带泪反复地说：“我看不出我怎么做，才能和我以前所做的有所不一样。”

或者，拿“茶壶盖油田”舞弊案来说吧。还记得这个案子吗?报界为这件事抨击了好多年，结果把整个国家弄得一蹶不振。在这一代人的记忆里，美国的政治界还没有发生过这一类的事情。那桩丑闻的实情是这样的：哈定总统的内政部长亚勃·佛尔受权主掌政府在艾尔克山丘和茶壶盖地区油田的出租事宜——那些油田是保留给海军以后使用的。佛尔部长有没有让别人公开投票?没有。他索性把那份丰腴的合同交给他的朋友艾德华·杜韩尼。而杜韩尼怎么做呢?他给了佛尔部长他所谓的十万美元“贷款”。然后，佛尔部长命令美国海军进入该区，骗走了那些对手，免得周围的油井汲走了艾尔克山丘的原油。那些对手，在枪头刀尖之下被赶走。他们冲进了法院，揭发了十万美元茶壶盖油田舞弊案。结果闹得满城风雨，毁了哈定总统的执政，激起全国的公愤，要弄垮共和党，而且使佛尔落入铁窗。

佛尔被骂了个狗血喷头——还没有一个公务员被斥责得如此凄惨。他反悔了吗?根本没，有!多年之后，胡佛在一次公开演讲中，暗示哈定总统之死是由于一个朋友出卖他，令他焦心和忧虑过度。而当佛尔太太听到这段话时，她从椅里跳起来，泪流满面，双手握紧拳头，尖声叫道：“什么!哈定被佛尔出卖了?不可能!我先生从没有出卖过任何人。满屋子的黄金，都不能使我先生起歹念。他才是被出卖而带上刑场，钉上十字架的人。”