小说涯

第三十七章 前一章的继续（第1页）

第三十七章前一章的继续

租那些一栋栋独立的小楼有两种方式：一种是未经装修不带任何家具的，如果你可以在吉罗斯先生的装潢公司或班廷斯先生的家具公司里赊账，你完全可以按照自己的爱好进行豪华的装修和各种布置；另一种是装修后带着家具出租的，对于大多数住户来说比较方便，可以省去许多麻烦事。所以，克劳利夫妇选择租赁了这样的房子。

在鲍尔斯先生当上公园路克劳利小姐公馆的管家并掌管酒窖之前，老小姐曾雇用一位雷格尔斯先生负责这件事——这位管家出生在钦设克劳利镇的世袭庄园里，但事实上他只是那里一名花匠的小儿子。凭着优秀的品质、俊秀的相貌、漂亮的小腿和持重的举止，雷格尔斯由一名擦刀的厨下小厮升为马车跟班，再由马车跟班调到备膳室。他给克劳利小姐当了若干年的管家，有着相当高的工资，外快又丰厚，攒钱的机会确实不少，这时他宣布要跟克劳利小姐以前的厨娘结婚，后者靠一台挤压脱水机给人家洗衣物以及在附近开一个小店卖蔬菜维持着体面的生活。其实，婚礼在若干年前已经举行过了，但一直没有公开，而克劳利小姐第一次获悉雷格尔斯先生已经结婚，还是因为厨房里经常会出现一个七岁的男孩和一个八岁的女孩，这事引起了卜礼格斯小姐的特别注意。

于是雷格尔斯辞去管家之职，自己去经营小店卖蔬菜。他往铺子的货架上增加了牛奶和奶油、鸡蛋和来自乡下的猪肉；别的管家辞职后常常是开酒馆卖烈性饮料，他却销售再寻常不过的农产品。他与附近一带的管家们关系非常好，他和雷格尔斯太太常在铺子后面一间干净的客厅里招待他们，所以不少同行都采购他的牛奶、奶油和鸡蛋，使他的利润年年增长。一年以来，他不声不响地增加自己的财产，终于有了机会。五月市柯曾街二○一号是一座整洁的小楼，最适合单身汉居住，可敬的屋主人弗雷德里克·迪尤西斯出国了，房子连同那些一流做工、富丽又实用的家具，被公开拍卖。你认为买下房屋租赁权和全套家具的人是谁?正是查尔斯-雷格尔斯!当然，一部分钱是他向一名管家同行借来的，利息相当高，但大部分是他自己的钱。雷格尔斯太太可以睡在罩着丝绸帐的雕花红木**，对面是一面巨大的穿衣镜，衣柜能把她、雷格尔斯以及一家人等统统装进去——难怪她会感如此地骄傲。

他们自然不打算长期居住在这样奢华的房子里。雷格尔斯买下它的租赁权，就为了将它转租出去的。所以，找到承租人后，雷格尔斯又马上住回鲜食品店。但偶尔走出铺子，来到柯曾街，从外面欣赏这栋他拥有自主权的房子，瞅着雕花的铜门环和窗台上的天竺葵——这对他来说是一件快乐的事。房客雇用的听差不时靠在门前小院栅栏旁闲着，见了他也会恭敬地打招呼；房客的厨娘总在他店里买蔬菜鲜货，称呼他房东先生，凡是房客家有什么事，正餐吃些什么，只要雷格尔斯想知道，没有办不到的事。

他是个好人——做人行事得体，日子过得顺心。房屋每年给他带来的收入是非常高的，于是他决定把两个孩子送进好的学校。既然不考虑费用多少，儿子小查尔斯就给送到甘蔗草堂绥希泰尔博士的寄宿学校，女儿玛蒂尔达则被送往克雷芬区劳伦泰努姆大楼佩科弗小姐的女子学校。

雷格尔斯认为自己能有今天，全赖克劳利一家的提携，所以对这个家族十分感激。他的后店堂内有一幅女东家的剪影，还有老小姐手绘的一幅水墨画，画的是克劳利庄的门房小屋。他在柯曾街小楼内增加的唯一装饰品便是汉普郡钦设克劳利镇印制的一帧版画，画的是沃尔坡尔·克劳利准男爵坐在一辆六匹马拉的金色古轿车上从湖畔经过的情景，雷格尔斯确实的认为别处再也没有这样的宫殿和显赫的门第了。

真巧，当克劳利夫妇返回伦敦时，柯曾街上雷格尔斯的小楼正好在召租。中校对这栋房子及其主人完全了解；房东与克劳利家族一直保持着联系，每到克劳利小姐要款待朋友，雷格尔斯常去给鲍尔斯先生帮忙。老雷格尔斯不但把房子赁给中校，有时还设宴请客，充任他的管家，而雷格尔斯太太则在楼下厨房里忙乎，她做的菜肴即使克劳利小姐吃起来也觉的十分满意。

就这样，克劳利没花一分钱却有房子住。尽管雷格尔斯得纳税，他向管家同行贷的款需要支付利息，他投保的寿险要按期缴款，两个孩子在学校里也用，他自己一家的吃喝都要花钱——有一段时间还得管克劳利中校家里的伙食；尽管可怜的倒霉蛋把这事儿折腾得倾家**产，两个孩子从学校里被赶出来，他自己被关进债务监狱——可还是得有人给没有进款的男人垫账。所以，不幸的雷格尔斯成了为克劳利中校还帐的冤大头。

真不知有多少人家被像克劳利一样的大骗子弄得穷愁潦倒，甚至是破产，有多少大贵人像强盗一般对待向他们供货的小商贩，甚至只是几个先令，不惜欺蒙他们本来就很可怜的老仆。有时我们从报上读到品德高尚的一位贵人去了大陆，或者另一位品德高尚的贵人家财被扣押，有的贵人的债务高达六七百万，当他们的丑行败露时甚至反倒显得相当光荣自豪，我们不禁对受害者损失之巨大怜悯同情。但是，一名穷理发匠给听差们的假发上洒粉却拿不到钱；或者一名可怜的木匠垫本制作亭台装饰而亏本，就因为某位贵夫人要举行室外午餐会；或者一名裁缝蒙受总管的照顾，好不容易揽到一宗生意，东家贵人赏脸，亲自向他定制一批仆役的衣服，可怜的裁缝典押了所有值钱的东西，才把号衣做成——这些手艺人吃了哑巴亏，有谁同情他们?每当大户人家轰然倾覆之时，这些被压在下面的可怜虫根本无人注意，正如某些老话所说的那样：有的人在自己下地狱之前，总是会先把好多不相干的人拉到那儿去。

原先与克劳利小姐公馆里有供货关系和账目往来的商贩工匠等，凡是愿意为中校家效劳的，罗登夫妇无不慷慨允诺予以优惠和照顾。屠廷有个洗衣妇，每星期六都会用手推车送来洗好的衣物，同时每周都送来账单，那份百折不回的韧劲儿委实令人惊讶。雷格尔斯先生自己还得供应他们蔬菜食品。中校家佣人们在“战运亨通”酒馆所喝黑啤欠下的账，在啤酒史上都可以堪称奇闻。而每一名仆人大部分工钱也被东家拖欠着，因此只能继续留下来。事实上这户人家什么账也不付。从开锁的铜匠、配窗玻璃的工人、马车出租商到赶车的把式、供应羊腿的肉铺主人、送烤羊腿所需煤块的、烤肉的厨子、吃肉的仆人——都拿不到钱。我这才明白，没有进款的人原来是经常用这样的办法过着舒适的生活。

在小地方干这种事不可能不被人们察觉。在那里，我们可以知道邻居每天取多少牛奶，他家正餐将要吃牛羊肉还是禽类，都逃不过我们的耳目。柯曾街二○○号和二○二号的住户很可能了解在他们的住所之间那所房子里发生的事情，因为仆人们也会通过小院的栅栏交流信息；但克劳利夫妇及其朋友们对于二○○号和二○二号的情况没有一点兴趣。你要是来到二○一号，那里的男女主人会衷心欢迎你，亲切的微笑、精致的便饭、热情的握手自然不在话下，仿佛他们每年有三四千进款是无可争议的事实。他们就是过着这样的日子，并不是真的那么有钱，而是像有这等收入的人那样买这买那和使用劳务。任何人家餐桌上的红葡萄酒都比不上好客的罗登家甜美，席间的气氛也比不上他家欢快，菜肴的精美和侍膳的周道更不必说。他家的客厅小巧玲珑，那是再雅致不过的清幽沙龙，由瑞蓓卡用从巴黎带来的无数小玩意儿布置起来，格调高雅。每当她坐到钢琴前面，心情舒畅地一展歌喉时，客人无疑是置身于一个小小天堂，并且心想：虽说她丈夫有点儿粗蠢，但女主人确实可爱，在他们家吃饭比在世上其它任何地方都愉快。

瑞蓓卡的既聪明又风趣，健谈而又麻利的性格，很快便在伦敦某一阶层中出了名。你可以看到气派很大的马车在她家门前停下，从车内走出的是很有地位的人物。你可以看到在公园里她的车四周总是围着一群富家子弟。挤在歌剧院第三层一个小包厢内的面孔像走马灯似的更新。但必须承认，女士们与她却保持着距离，她们的门户对于我们这位娇小的冒险家而言关得很严。

当然，关于时髦女士的风尚习俗，笔者所知道的也只是听别人说的。除了女士们饭后到楼上去谈的那些话，男士没法了解得更多，她们那个神秘世界是男士根本不得其门而入。有时只得通过盘根问的询问，那些秘密略知一二。每一个经常在佩尔美尔街出入伦敦各俱乐部的人，必须同样坚持不懈，或通过自身的观察体验，或通过与一起打台球、吃羊腿的熟人交流，才得了解伦敦上流社会的一些情况。有些男士（诸如罗登·克劳利，其底细前已述及），在不明真相或并非常去公园的人眼里，简直不知到底是什么身份，他们只看到这些大人物结交的都是最风光的富家子弟。与此相类似，有些女士可以称之为男人们的宝贝，她们受到男人们的一致尊重与喜欢，却无例外地遭到他们妻子的忌妒和不理不睬。法伊尔布雷斯太太便是这类女士中的一位——你在海德公园每天可以看到这位太太垂着一绺绺美丽的金色鬈发，周围围饶着大英帝国来头最大、名气最响的公子哥儿。罗克伍德太太也属此类，热衷于报道上流社会生活的报纸，不厌其详地刊登她家要请客的消息，赴宴者多为大使级外交官及其他达官贵人。另外还可以举出好多位女士，但是因为她们与本书无关而一带而过。

不清楚社交界内幕的寻常百姓，或对富贵气派心向往之的乡下人，在公共场所看到这些女士出尽风头，远远地羡慕她们的风光，这一点也不奇怪。但是，了解内情的人可以告诉他们，那些被人羡慕的女士想要在“上流社会”立足，并不比萨默塞特郡某个混身土气的地主婆有更多机会，虽然后者从《晨邮报》上经常读到她们活得多么潇洒。久居伦敦的人对这些可悲的内情并不感到陌生。他们听到过，不知多少表面上享受优裕生活的女士被无情地逐出“上流社会”。她们为挤进这个圈子所作的疯狂努力，她们甘心忍受的种种屈辱，会令研究人类或研究女人的专家们都困惑不解。

自从克劳利太太回到英吉利海峡北岸以后，她在国外认识的少数几位女同胞，不但不登她家之门，而且在公共场合间相遇时连正眼也不给她一个。这些身份高贵的贵妇人一下子竟把她给忘了，而对于瑞蓓卡来说的确是一件痛快事。当贝拉克尔斯夫人在歌剧院休息厅里碰见瑞蓓卡时，赶紧把自己的女儿们拉到身边来，害怕她们一碰到蓓姬就会受到污染似的。勋爵夫人倒退两步，用自己的身体护住女儿们，狠狠地瞪着那个身材娇小的冤家。然而要瞪得蓓姬窘态毕露是很难的，除非用威仪凛然的目光加以逼视。德拉莫尔夫人在布鲁塞尔与蓓姬同车兜风少说也有十多回，可现在在海德公园遇到克劳利太太的敞篷马车时竟视而不见，完全没认出她以前的朋友。甚至银行家布伦金索普的太太在教堂里见了她也装看不见。现在蓓姬每周都要上教堂做礼拜，看她和罗登拿着两本烫金大开本祈祷书一起走进教堂，然后极其虔诚地参加整个仪式，着实值得人深思。

起初，罗登看到别人如此侮慢他的妻子，感到非常气愤，表现出一脸凶相。他甚至说，哪个混账女人要是对他的太太无礼，他就要跟对方的丈夫或兄弟决斗；还是蓓姬再三劝之，绝对不准他胡来，才得阻止他的越轨行为。

“你不能开枪把我射进上流社会去，”她风趣地说。“别忘了，亲爱的，我原本不过是个家庭教师；而你这个可怜的老傻冒，欠了一屁股的债，除了赌钱还干下五花八门的坏事，名声要多坏有多坏。要不了太久，咱们的朋友要多少有多少。还记得吗，咱们刚听说你姑姑几乎把所有的东西都留给皮特和他的老婆，那时候你极度夸张地表现，跳得多厉害?要不是我教你忍着点儿，你会把消息告诉整个巴黎的人，那么你这会儿就会在什么地方?——在圣佩拉日债务监狱里，而不是在伦敦的漂亮住宅里享清福。当时你怒气冲天，非杀了你哥哥不可，你这个该隐。如果你老是火冒万丈，能有什么好?无论你怎样愤怒，咱们还是没法把你姑姑的钱要过来。与其像愚蠢的比尤特一家子那样跟你哥哥家对着干，咱们不如跟你的兄嫂做朋友。等你父亲死后，克劳利庄可以成为你我过冬的地方。万一咱俩落泊潦倒，你还可以管马厩，当侍膳长切肉分鸡，我可以去给简小姐的孩子当家教。潦倒!没门儿!不能等到那一天，我一定要为你谋个好差使；要不，皮特和他的小男孩没准儿会死去，咱俩就是罗登爵士和爵士夫人了。亲爱的，我还打算帮你混出个人样儿来呢。是谁把你的两匹马卖了不错的价钱?是谁替你还清了所有的债务?”

罗登不得不承认，所有这一切全仗他的妻子，以后他也一定万事听从太太的话。

的确，克劳利小姐撒手人寰之时，她所有的钱财，最后留给了皮特。一心指望得到两万的比尤特·克劳利，发现老姐姐只留给他五千镑，失望之余竟恼羞成怒，破口大骂他的大侄子以泄愤。从此两家争吵不断，终于导致往来断绝。而另一方面，罗登·克劳利虽然仅仅得到一百镑，他的行为却令其兄大为惊诧，更使其嫂深感满意，因为后者本来就倾向于跟她丈夫家族的全体成员和睦相处。罗登从巴黎给胞兄写了一封情词恳切、大气、面对现实的信。信中说他知道由于婚姻问题失去了姑姑的宠爱，尽管他并不避讳自己遭到姑姑如此狠心的对待感到非常失望，但他高兴的是钱仍留在克劳利家族的他们这一支内，因而他衷心恭喜自己的哥哥有这样的福气。他向嫂子热情问候，希望嫂子能善待她的弟媳；信末由罗登太太亲笔写了给她大伯子的几句附言。当初她在庄上给他的两个小妹妹当家教，自己还是个无依无靠的孤儿，她永远不会忘记昔日克劳利先生对她的照顾之情，而她自己至今仍非常关心那两个小姑娘的成长健康。她祝愿大伯的婚后生活美满幸福，并请求后者允许她向简小姐致意（关于这位伯爵小姐的贤德美名她已如雷贯耳），并且希望有机会能把自己的小男孩带给他们瞧瞧，同时还得拜托他们对小罗登多多照顾。

皮特·克劳利收到此信后的反应非常客气——比以前克劳利小姐收到同样由瑞蓓卡构思、罗登笔录的几封信时宽容得多。至于简小姐，她见信后很受感动，期盼丈夫立刻把姑姑的遗产分成相等的两份，一份寄往巴黎给他的胞弟。

然而，皮特不同意给他的弟弟一张三万镑的支票，这使伯爵小姐感到非常意外。但皮特表示自己将向罗登提供一笔丰厚的资助，如果罗登来到英国并且愿意的话。他在回信中感谢弟媳对他本人以及对简小姐的夸奖，同时慨然允诺一有机会便为她的小罗登助一臂之力。

这样一来，兄弟俩几乎已经达成和解。但是当瑞蓓卡来到伦敦时，皮特夫妇并不在城里。她多次坐车打公园路那座老房子的门前经过，想看看他们是否已经入住克劳利小姐的公馆。但新主人没有露面；她仅从雷格尔斯那儿打听到他们的一些动向：克劳利小姐的仆人均已被辞退并领到相当多的遣散费；皮特先生仅来过伦敦一次，在公园路宅内住了没几天，和律师们一起办了些事，把克劳利小姐的法文小说藏书统统卖给邦德街的一个书商。蓓姬渴盼皮特夫妇早日到来以便新亲相认，其中自有道理。

“简小姐来了以后，”罗登太太内心想到，“她将是我进入伦敦上流社会的引路人。至于那些女人嘛!只要她们发现男人们喜欢跟我在一起，就会来邀请我的。”

对于这等地位的女士来说，一个好的女伴就像一辆轻便四轮车或一束鲜花那样是不可缺少的。他们总是雇用一名丑陋至极的女性朋友，以后便与之形影不离，因为他们没有女伴的慰藉和同情就活不下去——那份深深地依恋之情永远使我感动。看到那样一名缺少不得的女性，身穿退了色的长袍，坐在歌剧院包厢里她亲爱的朋友背后，或缩在马车的后座，任何时候都有益于她们的身心健康和道德修养；这和深得享乐三昧的古埃及人宴饮时观赏骷髅一样，它以具有讽刺意味的奇特方式提醒人们自己身在名利场。就拿法伊尔布雷斯太太来说，这位美人儿可算得历经沧桑、皮厚心黑、够无耻的了，她父亲就是让她干的丑事给活活气死的；还有可爱而又胆大的曼垂普太太，她骑马越过障碍的本领不输于任何英国男士，在公园里总是亲自驾着两匹灰色马拉的车，而她的母亲至今仍在巴思摆摊做小买卖——可是你猜什么样呢?就连这样两位天不怕地不怕的女士，要是没有女伴陪着，居然不敢出门。她们身边须有一个依靠的伴儿，犹如小鸟依人!你若在公众场合看到她们，那么十拿九稳可发现一名服装寒酸、绸衣重新染色的女伴坐在她们背后不起眼的地方。

“罗登，”蓓姬说；一天晚上，时间已经很晚，一群绅士围着燃烧地很旺的炉火坐在她家客厅里（他们在别处玩乐兴致还很高，便来此品尝她的冷饮和咖啡——在伦敦堪称最佳）。“我想要一条牧羊犬。”

“一条什么?”罗登抬头问道。

“一条牧羊犬!”年轻的索思砀勋爵接着传到。“我亲爱的克劳利太太，这太奇怪了!您干吗不要一头丹麦狗?我知道有一条丹麦狗，个儿就像驼豹那么大，真的。它差不多可以拉得动您的四轮车。或者养一条波斯猎狗，不是更好吗?（对不起，该我出牌了。）或者，也可以养一只小哈巴狗，它可以装在斯泰因勋爵的鼻烟盒里。贝兹沃特地方就有人养了这么一只小狗，它的鼻子——（我记下一张K，现在我出牌）——很像衣钩，以致于会有人把帽子挂上去。”

“我记下一墩牌，”罗登正儿八经地说地说。通常他总是全神贯注于打牌，不大参加谈话，除非谈的是赛马和打赌。

“您要一条牧羊犬干什么?”爱说笑的小个子索思砀接着跟女主人闲聊。