小说涯

第六章 沃克斯霍尔乐园（第1页）

第六章沃克斯霍尔乐园

我知道这个故事并不像大家期望的那样（尽管有一些惊心动魄的内容马上就要来到），然而我还是恳请温和敦厚的读者明白，眼下我们看到的只是拉塞尔广场一个证券经纪人的家庭，每天和平常一样生活着，散步、进餐、吃点心、说话、恋爱，他们的恋爱进程也是波澜不惊。目前的情况是：欧斯本热恋着爱米莉亚，他邀请一位老朋友来吃饭，然后去逛沃克斯霍尔；焦斯·塞德立热恋着瑞蓓卡。他是否娶瑞蓓卡小姐?这倒是我们面对的一个重大主题。

这个主题可按随着白雪般的方式加以演绎，也可以把它变成一场闹剧。如果我们把同样情节的这台戏搬到格罗夫纳广场去演，将会吸引很多人的注意力的。倒如，可以写约瑟·塞德立勋爵如何坠入情网，欧斯本侯爵如何热恋爱米莉亚公爵小姐，而她高贵的父亲即公爵本人也完全同意。或者不写豪门显贵，而是把视线转向市井小民，描绘一下塞德立先生的厨房里将会发生什么吸引人的情节。黑人桑波爱上了厨娘（事实上正是这样），并且为了她而跟马车夫赤膊上阵；擦洗餐具的厨下小厮在偷一条冷冻的羊前腿时被逮住；塞德立小姐的新女佣没有蜡烛不肯去就寝。这些插曲可以用来引发大量愉快的笑声，还会被认为再现了一些“富有生活气息”的场景。或者干脆忽发奇想，添加点儿恐怖气氛，把女佣的情人写成一名职业盗贼，他带了一群歹徒闯入宅第，把黑桑波杀死在他的主人脚边，绑架走仅穿睡衣的爱米莉亚，不写到第三卷不让她重获自由。这样很容易形成一个令人毛骨悚然的故事，读者会怀着一颗忐忑不安的心迫不及待地一口气读完这些阴森恐怖的章节。不妨设计其中一章的标题和内容：

夜劫

这是一个月黑风高之夜。整个天空黑漆漆的，犹如一缸墨水。狂风吹跑了老房子屋顶上的烟囱管帽，吹着瓦片在空旷的街上飞旋直至碎裂。谁会敢向这等坏天气挑战；巡夜人蜷缩在岗亭里，暴雨却对他们穷追不舍。咔的一声，自天而降的惊雷和闪电吓得他们心惊胆颤。有一名巡夜人被雷轰死在育婴堂对面。矮壮结实的威尔·司泰德法斯特已化为乌有，只剩下一件烧焦的外套、一盏摇曳的风灯和被雷电击断的棍棒。在南安普敦街，一辆出租街车的车夫从驭者座上给刮走了——到哪里去了呢?但是除了他被风吹走时的一声惨叫，旋风没有告诉我们它的受害者的去向!这是恐怖的一夜!夜是那样黑，漆黑漆黑；没有月亮。没有，没有。没有月亮。不见一点星光。即使一颗微光闪烁的孤星也看不见。黄昏时曾有一颗星露脸，但它在漆黑的天空中哆嗦一阵后，又躲回去了。

一下，两下，三下!这是黑脸盔与人约定的暗号。

“摩菲!你在磨蹭些什么?”地下室外的采光井里有一个声音说。“把家伙拿来。我一下子就能解决。”

“瞎吹!把你们的枪装好弹药，”黑脸盔夹着一串可怕的诅咒说道。“伙计们，跟我来。要是他们喊叫，就拔出你们的刀子，下手要快!布劳瑟，你去顶楼上瞧瞧。你，马克，去对付老头儿的箱柜!至于我，”他用比较低沉、却更加可怕的声音添上一句，“我去瞅瞅爱米莉亚!”

接着是死一般的寂静。

“嗨!”黑脸盔发话了。“那是不是一声枪响?”

或者采用高尚典雅的格调。

欧斯本侯爵刚打发一名小厮给爱米莉亚公爵小姐送去一封情书。

那位金枝玉叶的闺秀从她的贴身使女阿娜斯塔茜姑娘手中收到了书筒。

亲爱的侯爵!礼仪多么周到!侯爵阁下信中邀请她参加德文希尔公爵府的舞会!

“那个贼俊的小妞儿是谁?”当天晚上，惯于寻欢作乐的剑桥郡乔治亲王（他刚从歌剧院回来）在毕卡第利大街的公馆里问。“我亲爱的塞德立，看在所有的爱神分上，把我向她引见一下吧!”

“亲王殿下，”约瑟勋爵庄重地鞠了一躬答道，“她姓塞德立。”

“你们的姓氏十分响亮，”年轻的亲王用法语说着，颇为扫兴地以脚跟为支点转过身去，踩着了背后一位正在目不转晴地欣赏公爵小姐天生丽质的老绅士的脚。

“天打雷劈的!”老绅士用法语大声诅咒道，一时间痛得他脸上五官都扭曲了。

“请原谅，公爵大人，”年轻的冒失鬼涨红了脸，低垂着一头金色的鬈发赶紧道歉。原来他踩在了当代伟大统帅的鸡眼上。

“哦，德文希尔!”年轻的亲王向一位身材高大而性情随和的显贵喊道，后者的相貌表明他有凯文迪希的血统。“我有句话要跟您说!您仍打算把您的钻石项链割爱吗?”

“我已经以二十五万镑的价格卖给这位埃斯特哈齐亲王了。”

“一点儿不贵，真的!”那位匈牙利王孙公子用德语说。

如此等等，等等……

尊敬的女士们，请看，这个故事的发展和结束完全是凭作者的意愿的。说实话，作者对新门的内情既不了解，对我们的上流社会同样知之甚少，监狱和宫殿都只见过外貌。但是有鉴于本人不谙盗贼逋逃薮的黑话和习俗，也不懂夹杂多国语言的交谈（按照时髦小说家的观点，领导时尚的上流社会人士在沙龙中便是这样交谈的），所以，如果诸位允许的话，笔者只得保持中庸之道，即着眼于自己最熟悉的场景和人物。一言以蔽之，要是没有上面那段题外的议论，有关逛沃克斯霍尔的一章篇幅将会非常之短，短得简直不够资格称为一章。然而这毕竟是独立的一章，而且十分重要。每个人一生中不是也有些短小的章节，看起来微不足道，却能影响全局吗?

现在，我们还是和拉塞尔广场那一拨人登上马车前往沃克斯霍尔乐园。坐在前座的焦斯和瑞蓓卡小姐相互紧帜在一起，欧斯本先生坐在他们对面，挤在铎炳上尉与爱米莉亚当中。

车上每个人都认为今晚焦斯一定会向瑞蓓卡·夏普求婚，请她成为塞德立太太。留在家里的父母对此表示同意，不过——我们之间说说无伤大雅，望勿外传——老塞德立先生对自己儿子的感情简直不屑一顾。他觉得儿子虚荣心重，自私、懒惰，没有男子汉气概。做老子的非常讨厌儿子赶时髦的德性，对于他那些大言不惭的吹牛故事总是露骨地加以嘲笑。

“这小子将继承我的一半财产，”他对太太说，“除此之外，他自己的收入也很可观。但是，我十分有把握，如果我们和他的妹妹明天就离开这个世界，他只会说一句‘嚄!’，然后照常吃他的饭。我不想管他的事。他爱娶谁就让他娶谁。和我没有关系。”

爱米莉亚的态度却不一样，她对哥哥的婚事表现出极大的热情，对于像她这样城府和气质的姑娘来说是可以理解的。有几次焦斯已经话到嘴边，好像有什么重要的事想对她说，而她也非常愿意听听，可就是没办法让那胖子讲出来，每次他只是发出一声长叹，扭头走开了事，令他的妹妹很失望。

他这个闷葫芦致使爱米莉亚温柔的心总是悸动不安。虽然她没有和瑞蓓卡谈过这个敏感的话题，却与布伦金索普太太进行过几次推心置腹的长谈。女管家曾对太太身边的女仆透过几句消息，后者可能在厨娘面前粗略提及此事，而我敢肯定厨娘把这消息传到了附近所有的店铺中去，所以如今拉塞尔广场一带已有很多的人在谈论焦斯先生的婚事。

塞德立太太当然持这样的看法：她的儿子和一个画家的女儿结婚未免太委屈了自己。

“我倒不这么认为，太太，”布伦金索普太太却说，“当初您嫁给塞德立先生的时候，我们家不过是开食品杂货铺的，塞德立先生不过是一名证券经纪人手下的跟班，你们的财产总共还不到五百镑。可如今咱家不是也发了吗?”