小说涯

读康熙信中写到的黄河（第1页）

读康熙信中写到的黄河

◆文／于坚

我从未去过黄河但我知道它

比知道我父亲的事情还多总是有

它的种种说法出现在课本新闻和诗歌里

在中国人们关心它就像关心政治

关心着皇帝垂帘听政的母亲

信任黄河就是信任地久天长的祖国

伟大的河流其历史足以令诽谤者三缄其口

过去一直是众口一词现在却谣传纷纷

不是已经写成三百卷的文明出了漏洞

而是水文的状况令黄帝的子孙吃惊

有一次那河流的某一段出现在国家

电视台的镜头上昔日波涛汹涌的

地址我们一直在暗暗畏惧着的

“深深的”这样“滚滚的”那样

如今空无一物河床咧着干掉的嘴皮

像是某个小国家的大沙漠上的瘦孩子

惟一的响声来自摄像机的磁头

另一位安装着电池的幽灵已经

蹑手蹑脚地乘虚而入

这可怕的事情由谁负责?居民?

诸神?如果黄河消失了

中华民族是否要再次游牧?连黄河

（永恒的另一个绰号）都有

死到临头的一天一个诗人即使

姓李名白又有什么可以有恃无恐?

另一天在一份南方的报纸上

发表了死去的皇帝的亲笔信件因为

一部叫做《慷熙王朝》的电视剧