小说涯

第37章（第7页）

“一个可怜的苦命的瞎子，你要一辈子牵着手领他走。”

“是的，先生。”

“一个比你大20岁的瘸子，你要一辈子侍候他。”

“是的，先生。”

“当真，简?”

“完全是真的，先生。”

“呵，我的宝贝。愿上帝祝福你，报答你!”

“罗切斯特先生，如果我生平做过好事——如果我有过一个好的想法——如果我做过一个真诚而没有过错的祷告——如果我曾有过一个真正的心愿——那么现在我获得了酬报。对我来说，做你的妻子是我此生最愉快的了。”

“因为你愿意作出牺牲。”

“牺牲!我牺牲了什么啦?牺牲饥饿而得到丰厚食品，牺牲期待而得到满足。享受特权搂抱我珍重的人——亲吻我热爱的人——寄希望于我信赖的人。那能算牺牲吗?如果说这是牺牲，那我愿意作出牺牲。”

“还要忍受我的残缺的身体，简，无视我的缺陷。”

“我根本就不在乎，先生。现在我确实对你有所帮助了，因此比起当初你能自豪地独立自主，除了施主与保护人，而什么都不放在眼里时，要更爱你了。”

“我生来讨厌要人帮助——要人领着，但从现在起我觉得我不再讨厌了。我不喜欢把手放在雇工的手里，但让简的小小的指头牵着，非常愉快。我不喜欢佣人不停地服侍我，而喜欢绝对孤独，但是简温柔体贴的照顾却永远是种美妙地享受。简适合我，而我适合她吗?”

“你与我的天性相合。”

“既然如此，就不需要等了，我们要立刻结婚。”

他的神态和说话都很急切，他焦躁的老脾气又犯了。

“我们必须毫不迟疑地化为一体了，简。只剩下把证书拿到手——随后我们就结婚——”

“罗切斯特先生，我刚发现，夕阳已经西下，太阳早过了子午线。派洛特实际上已经回家吃饭去了，让我看看你的手表。”

“把它别在你腰带上吧，珍妮特，今后你就留着，反正我用不着它了。”

“差不多下午4点了，先生。你没感到饿吗?”

“从今天算起第三天，就是我们举行婚礼的日子了，简。现在，别去管那些豪华衣物和金银首饰了，这些东西都如粪土一样。”

“太阳已经蒸发了雨露，先生。微风停了，天气很热。”

“你知道吗，简，此刻在领带下面古铜色的脖子上，我戴着你那串小小的珍珠项链。自从失去我仅有的宝贝那天起，我就戴上它了，作为对她的怀念。”

“我们穿过林子回家吧，这条路最荫凉。”

“简!我以为，你以为我是一条不敬神的狗吧，可是这会儿我对世间仁慈的上帝心怀感激。他看事物跟人不同，要清楚得多；他判断事物跟人不一样，而要明智得多。我做错了，我会玷污清白的花朵——把罪孽带给无辜，要不是上帝把它从我这儿抢走的话。我倔强地反抗，差点儿咒骂这种处理方式，我不是俯首听命，而是全不放在眼里。神的惩罚照旧进行，大祸频频临头。我被迫走过死亡笼罩的幽谷，他的惩罚十分严厉，而公正其中一种惩罚是使我永远甘于谦卑。你知道我曾对自己的力量非常自负，但如今它算什么呢?我不得不依靠他人的指引，就像不懂事的孩子一样。最近，简——只不过是最近——我在厄运中开始看到并承认上帝之手。我开始自责和忏悔，情愿听从造物主的安排。有时我开始祈祷了，祷告很短，但却诚恳。

“已经有几天了，不，我能说出准确的数字来——四天。那是上星期一晚上——我产生了一种奇异的心情：忧伤，也就是悲哀和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你一定是死了。那天深夜——也许在十一二点之间——我闷闷不乐地去就寝之前，祈求上帝，要是他觉得这么做妥当，可以立刻把我从这俗世上收去，准许我踏进未来的世界，那儿仍旧有希望与简相聚。”

“我在自己的房间，坐在敞开着的窗边，清香的夜风沁人心脾。尽管我看不见星星，只是凭借一团模糊发亮的雾气，才知道有月亮。我期盼着你，珍妮特!呵，无论是肉体还是灵魂，我都盼着你。我既痛苦而又谦卑地问上帝，我那么凄凉、痛苦、受尽折磨，是不是已够多了，会不会很快就再能尝到幸福与平静。我承认我所忍受的一切是应该的——我恳求，我实在无法忍受了。我内心的全部愿望不由自主地从我嘴中蹦出，化作这样几个字——简!简!简!”

“你大声说了这几个字吗?”

“我说了，简。谁要是听见了，一定会以为我在发疯，我疯了一样使劲叫着那几个字。”

“而那是星期一晚上，半夜时分!”

“对，时间并不重要，随后发生的事儿才怪呢。你可能会以为我相信迷信吧——从气质来看，我可能有些迷信，而且一直如此。不过，这回却是千真万确的——我现在说的都是我听到的，而这一点是千真万确的。

“我大声叫着‘简!简!简!’的时候，不知道哪儿传来一个声音，但听得出是谁的，这个声音回答道，‘我来了，请等着我!’过了一会儿，清风送来了悄声细语——‘你在哪儿呀?’”

“要是我能够，我会告诉你这些话在我的心灵中所展示的思想和画面，不过要表达自己的想法不容易。你知道，芬丁庄园深藏在密林里，这里的声音非常沉闷，没等回**就会消失。‘你在哪儿呀?’这声音似乎来自于大山中间，因为我听到了山林的回声重复着这几个字。这时空气凉爽清新，风好像也朝我额头吹来。我认为我会与简在无人烟的野地中相见。我相信，在精神上我们一定已经相会了。毫无疑问，当时你睡得很熟时，说不定你的灵魂脱离了躯壳来抚慰我的灵魂。因为那正是你的声音——千真万确——是你的!”

他把我从膝头上轻轻地放下来，虔敬地从额头上摘下帽子，向大地低下了没有视力的眼睛，虔诚地默默站立，只有最后几句表示崇拜的话隐约可闻：

“我感谢造物主，在审判时还记得慈悲。我谦恭地恳求我的救世主赐予我力量，让我从今以后过一种比以往更纯洁的更幸福了日子!”

然后他伸出手让我领着，我握住了那只亲爱的手，在我的嘴唇上放了一会儿，随后让它扶着我肩膀，我比他矮多了，因此既做支撑，又当了向导。我们进了树林，向家中走去。