小说涯

第27章（第1页）

第27章

下午，我抬起慵懒头来，茫然地朝四处看了看，看见西沉的太阳正往墙上涂着金色的落日印记，我问自己：“我该怎么办?”

我心灵在回答——立即离开桑菲尔德——是那么突如其来，又那么可怕，我惊恐的马上捂住了耳朵。我说，这些话我现在难以忍受。“我不当爱德华·罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地马上离他而去我却受不了，我认为不能这么做。”

“那么把我拉走吧!”我喊道，“让别人来帮助我!”

“不，你得自己想办法，没有人帮助你。你用自己手剜出你的右眼，砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。”

我猛然地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的死静吓坏了。我站直时只觉得头晕脑涨。我知道自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服，那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有用过。带着一种无法排遣的痛苦，我忽然回想起来，尽管我已在这里关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来敲过我的门，费尔法克斯太太也没有来找过我。“朋友们总是轻易就忘掉被命运所抛弃的人。”我嘟哝着，一面拉开门闩，走了出去。我突然被一个什么东西绊了一下，因为我仍旧头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，因此没办法马上控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸过来的手抓住了我。我抬起头来是罗切斯特先生扶着我，他正坐在我房门口的一把椅子上。

“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细心听着，但既没有听到屋里一丝动静，也没有听到一声哭泣，如果再过5分钟还是一丝动静，我可能像盗贼那样破门而入了。

这样看来，你在躲我?——你把自己关起来，暗自伤心?我倒宁愿你厉声责骂我。你容易动感情，因此我认为你一定会和我大闹一场。我准备承受你的热泪如雨，而且希望它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我以为错了，你根本就没哭!我看到了你白白的脸颊，无神的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血?

“简，你就没有一句要责备我的话吗?没有尖刻、辛辣的言词?没有损伤感情或者打击热情的字眼?你无声地坐在我让你坐的地方，无神地看着我。

“简，我从心里不想这么伤害你，要是某人有一只亲如女儿的母羊，吃他的食物，用他的餐具，躺在他怀抱里，而由于某种原因，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，而你能饶恕我这一次吗?”

读者!——我当时就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔，语调里透出发自肺腑的歉意，举止中有着如此男人气的活力。

此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情——我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表现出来，而只是掩藏在心底。

“你认为我是个十恶不赦的恶棍吗，简?”不久后他若有所思地问——我以为是对我继续郁郁寡欢而感到纳闷，我那种心情是身体虚弱无力而不是意志力受打击的表现。

“是的，先生。”

“那就直截了当不留情面地告诉我吧——别管我能否接受。”

“我不能，我既无兴致又不舒服。我想喝点儿水。”

他颤抖着长叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。开始我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我无神的目光中一切都显模糊。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然当时正是夏天，我在自己的房间里早已浑身没有一丝暖气。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过神来。随后我吃了些他拿来的东西，所以很快体力便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子上——他就在我旁边。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，那倒是再好不过了。”我以为，“那样我就不必狠心绷断自己情感的弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系，然后我得离开他。我不想离开他——我不能离开他。”

“你现在好吗，简?”

“好多了，先生。很快就会好的。”

“再少尝一点酒，简。”

我按照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，呆呆地站到我面前，聚精会神地看着我。突然他转过身来，充满**含混不清地叫了一声，快步走过房间，又转了回来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在不可能抚爱了，我转过头去，默默地推开了他的脸。

“什么?——这是为什么?”他急忙嚷道，“呵，我明白!你不想吻伯莎·梅森的丈夫?你认为我的怀里已经有人，我的拥抱已被别的女人夺走了?”

“无论怎么说，已没有我的份和我的栖身之地了，先生。”

“为什么，简?我来替你说出你不想说的烦恼，让我替你回答——因为我已经有了—个妻子，你会回答——是这样吗?”

“是的。”

“要是你这样想，你准对我抱有偏见了，你一定认为我是一个居心不良的浪子，一个下三烂的恶棍，煽起没有真情的爱，把你骗进事先设计好的圈套，剥夺你的名誉，使你丧失了自尊。你对这一切有什么看法?我看你不想说什么，现在你身子仍旧虚弱，还得用一些时间才能喘过气来；其次，你还不习惯于指责我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认为空谈无济于事。我知道你——对我有戒备。”

“先生，我不想与你势不两立。”我说，我那发抖的嗓音警告我要少说话。

“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正筹谋着毁了我。你等于已经说，我是一个已婚男子——正因为这样，你不愿见我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想与我成为陌路人，只不过以阿黛勒的家庭教师身份住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是一种友好的感情使你回到我身边，你会说‘那个人差点儿让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，所以你便真的冷若冰霜了。”

我清了清喉咙稳住了神儿回答他：“我四周的一切变化太大了，先生。我也必须改变——这不用说，为了避免感情的冲动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个解决的办法——阿黛勒得另请家庭教师，先生。”

“噢，阿黛勒要上学去——这个我已作了安排。我也不想拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你——这是个可诅咒的地方——这个亚当的营帐——这个傲慢的墓穴，对着明亮辽阔的天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象中的一大批——简，你不要长期待在这儿，我也不要。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这全怨我。我还没有见你就已责令他们把这个祸害瞒着你，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就请不到肯呆在这里的女教师了。而我的计划又不准许我把这疯子迁往别的地方，——尽管我拥有一个比这里更幽静，更隐蔽的地方，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于做这样的安排，我是可以让她平安地住在那儿的，那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各异，我的罪行并不在于间接谋杀，即便是对付与我不共戴天的人。

“然而，把疯女人存在的事实没有与你说，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树旁边，那魔鬼把四周空气都毒化了，而且毒气不散，只不过我将它囚禁在桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条钉严了矮窗。我要有普尔太太2百英镑一年，让她同我的妻子——你可称之为可怕的女巫——一同生活。只要有钱，格雷斯愿意做许多事，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来作伴，我的妻子发作的时候。譬如受魔鬼的启发要把人们在夜里烧死在**。用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边总得有个帮手。”

“先生，”我打断他说，“对那个命运不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就仇满胸怀——势不两立。那很残酷——她的发疯也不是她所能掌控得了的。”

“简，我的小宝贝，（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你在说什么，你又错怪我了。我恨她并不是因为她疯了，要是你疯了，你想我会恨你吗?”