小说涯

第四十四章（第2页）

伯爵瞪起了眼睛，恶狠狠地说：“总有一天，夫人，你要把我惹急了。我的耐心固然很长，但也是有尽头的。”

“那么，我的爵爷，那时你会怎样呢?”

“回到你房里去罢!”他突然说道，“回到你房里去，夫人——不然我就要用强了!”

这时她对伯爵的愤恨已经达到极致，以至深入骨髓了。她觉得他每日每刻都在困扰她，那种痛楚已经到了无法忍受的程度，所以她设法想摆脱他。她恨不得他死了。

后来碰到了一个极偶然的机会，琥珀方才知道她所嫁的这个伯爵是何等样人。以前，她从来没有尝试着了解他，也不想知道他为什么会变成这样，因为他们不但互相不欢喜，而且彼此不关心。

八月里的一天晚上，她正考虑第二天穿哪一件衫子——因为第二天会来许多人，大部分是坦妮弗的亲属，来见见这位新伯爵夫人，并且要在这里盘恒数日。

当时她跟拿尔在那些高大的衣橱里仔细找寻，看见每件衣裳都会想起以前，记得它是哪一回穿过的，以此为消遣。“哦，这是嘉爷到威府里来的头一天晚上穿的!”说着她从一口大衣橱里拿下一件香槟花色花边的洒金衫子，将它摊在身上，弄平了它的褶印，一面开心地回忆着以前的事情。但是她又突然决定将它物归原处。“这一件，拿尔!这是我到宫里引见那天穿的呢!”

最后她取下了她跟伯爵结婚那天晚上穿的那件白缎镶珠的衫子，主仆二人又一次将它仔细端详，摸了摸它的质地，看了看它的剪裁，都说这是件奇怪的衣服，为什么穿起来这样合身——只是腰身略宽了些，胸口略窄。

“我猜不出来这件衣服的主人是谁。”琥珀虽在他们结婚八个月来彻底将它淡忘，现在忽又陷入沉思了。

“也许是爵爷的第一位夫人的。你为什么不去问问他看呢?”

“我想我迟早会问的。”

到了十点钟，伯爵从藏书室里上楼来了。这是他每天上床睡觉的时间，此时，琥珀正坐在一张椅子上读德莱顿的新剧《猩红的爱》，伯爵径直走进他自己的更衣间，谁也没有说话。等到他出来，就已换上了一件寝衣，接着他拿了一把烛剪要去熄灭蜡烛，琥珀就站了起来，放下书，张开双臂打了个呵欠。

“那件白缎的旧衫子。”她有气无力地说道，“就是我们结婚的时候我穿的那一件——你是哪里拿来的?谁曾穿过?”

他站住了看着她，脸上露出一种沉思的微笑。“也真奇怪，你之前没问过这类事。可是我们之间似乎可以坦承相见，我也不妨对你实话实说。这件衫子本是给我从前想要娶的一个年轻女子做礼服的，不过后来没有结婚。”

琥珀扬起了眉毛，露出一副得意的样子。“喂!那么你是被抛弃了。”

“不，我不是被抛弃。她是在一六四三年她家堡岩受围攻的时候，有一天晚上不见踪影的。后来她音信全无，我们只得断定她已遇害了。”这时琥珀看见他眼睛里面有一种她从未见过，包含伤感却又温柔的感情。“她是一个端庄、贤惠、温婉美丽的女人——当然是大家闺秀。现在说起来已似乎有些难以置信了，但我第一次看见你的时候情不自禁地想起她来，我真不明所以，你的模样不像她，即便是像也十分微小，至于她身上的优良品性，你一件也不具备。”说着他微微耸肩，眼睛不看琥珀，看到一个遥远的往日——他将他的心留在那里的那个往日。然后他又看向琥珀，那副假面具又放下了。他接着去剪灭蜡烛；最后一枝蜡烛熄灭，房间里陷入漆黑了。

“但是你当初使我想起她来，也许合情合理。”他继续说。她听见他的声音并没有移动，就晓得他是站在原处。“我已寻了她二十三年了——曾向每个女人的脸上去寻，每一个去处去寻。我希望她还活着，以为总有再见她的一天。”说到这里停了好长时间，琥珀静静地站在那里，惊呆于他的话。然后她听见他的声音渐渐移近，“可是现在我已经放弃——我知道她死了。”

琥珀扔开了身上的衫子，急忙爬上床，于是那种每晚照例一回的恐怖感马上将她淹没。“如此说来，你从前也是恋爱过的了!”她说这话语含气愤。

她觉得那羽毛垫子的一边陷下去了，知道他已坐上床来了。“是的。我也曾恋爱过，仅只有一次。我至今仍旧爱她。但是我现在老了，了解了更多女人的事情，因而只有轻视她们。”他将他的寝衣披在床脚，躺在她身边。

琥珀惴惴不安地等了几分钟，她的肌肉僵硬，牙齿紧咬，双目圆睁。她从来不敢真正拒绝他，但是每天晚上的等待期间总要受这一趟罪，她也不懂究竟因何如此。可他每次睡在自己那侧，却不越雷池一步。只有这时，琥珀才敢睡去，但也睡不塌实，一丁点异常就会惊醒过来，甚至在他让她自己睡的时候，也是如此。坦妮弗的亲属来了，小住了几日，对于琥珀的穿衣打扮，气质风度等等一直赞美不已。琥珀对他们内心的感想置之不理，不以为意。不过那些客人散去之后，寂寞和单调重又侵袭，她就觉得难堪更甚往者。

这时她已使得菲利迷恋而心生怨恨，很难劝他慎重行事了。“我们到底怎样办呢?”他屡次逼问她，“这种情形我再也受不了了!我有时候竟要发起疯来了!”

琥珀却依然从容，只将他脸上披着的淡褐色头发分到两边（他从来不戴假发），只是温柔地跟他讲道理。“我们毫无办法，菲利，他是你的父亲——”

“我什么也不管了!我现在对他心生恨意!昨天晚上他到你房里去的时候，我在走廊里碰见他——哦，天，当时我竟恨不得立刻将他卡死呢——哦，我也知道这是天理难容的!”他长吁一口气，脸上现出非常难受的神情，琥珀给他的痛苦要远甚于欢乐。

“哦，你不该这么说，菲利。”她温存地说道，“就连这种念头也不能有。至于他对我，自然有合法的权利让我做任何事情。”

“喂，天!我想不到我的生活会成一团乱麻——真不晓得为什么会这样的!”

几天以后，琥珀和菲利早晨同出去骑马，却一前一后回家。琥珀到家的时候，看见伯爵正伏在他们卧室里的一张写字台上。“夫人。”他扭过头说道，“我有一桩急事要到伦敦去一趟，今天下午午饭之后就要动身。”

琥珀马上做出一个微笑来，虽然不能确定他一定会让她同去，却希望哄得他如此。“哦，太好了，爵爷!我去叫拿尔马上收拾东西!”

说着她就要转身出房，但是伯爵打消了她的念头。“你不必费心罢，我独自去的。”

“独个人?为什么不带我呢。”

“我很快就要回来，为的是有非常重要的事情，我不愿意你同我去找麻烦。”

琥珀听见这话火冒三丈，深深倒抽一口气，猛地跑到写字台旁边大喊道。“你这天杀的。你是地球上面最不讲理的一个人!我不愿意独个待在这里，你听见吗?我不愿意!”说着她狠狠地把马鞭柄子摔在桌子上，打出深深的一个印子来。

伯爵慢慢地站了起来，对琥珀弯腰鞠躬，琥珀虽然看见他已气得嘴边肌肉不停抖动，他却掉头走出房去了。琥珀又拿着马鞭柄子拼命捶着写字台，并在他背后大声喊着：“我不要再待在这里!我不要!不要!不要呢!”伯爵已经走出房间将门关上了，琥珀就将马鞭一下扔到窗外去，奔到了隔壁房间，只见拿尔正跟苏莎娜的保姆在那里说话。“拿尔!给我收拾东西!我要坐我自己的马车去了!那个野种——”

苏莎娜跑到母亲身边来，顿着她的脚，摇头晃脑，学着她道：“那个野种!”