小说涯

落齿（第1页）

落齿

去年落一牙，今年落一齿。

俄然落六七，落势殊未已〔1〕

馀存皆动摇，尽落应始止。

忆初落一时，但念豁可耻。

及至落二三，始忧衰即死。

每一将落时，懔懔恒在己〔2〕。

叉牙妨食物，颠倒怯漱水〔3〕。

终焉舍我落，意与崩山比。

今来落即熟，见落空相似〔4〕。

馀存二十馀，次第知落矣〔5〕。

倘常岁落一，自足支两纪〔6〕。

如其落并空，与渐亦同指〔7〕。

人言齿之落，寿命理难恃〔8〕。

我言生有涯，长短俱死尔〔9〕。

人言齿之豁，左右惊谛视〔10〕。

我言庄周云，木雁各有喜〔11〕。

语讹默固好，嚼废软还美〔12〕。

因歌遂成诗，持用诧妻子〔13〕。

题解

此诗约作于贞元十九年（803），时韩愈三十六岁。诗中生动地描写落齿之状，风趣而诙谐，表现出一种达观的人生态度。朱彝尊评此诗云：“真率意，道得痛快，正是昌黎本色。”

注释

〔1〕俄然：旋即，形容时间短暂。殊未已：远未停止。〔2〕懔懔：恐惧貌。陆机《文赋》：“心懔懔以怀霜。”〔3〕叉牙：即“权枒”，参差不齐貌。妨食物：言妨碍咀嚼食物。颠倒：形容牙齿东倒西歪。怯漱水：谓害怕牙齿脱落，连漱口时也小心翼翼。〔4〕今来：谓近年来。熟：言习以为常。空：无，谓不以为意。〔5〕次第：依次，一个挨一个地。〔6〕支：支撑，维持。纪：中国古代纪年以十二年为一纪。〔7〕渐：指身体之渐衰。指：指归，方向。〔8〕恃：依恃，凭借。〔9〕生有涯：言生命有其止境。《庄子·养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。”长短：指寿命的长短。〔10〕谛视：审视，细看。〔11〕庄周：即庄子。“木雁”句：语本《庄子》，含意是说无牙有无牙的好处。《庄子·山木》：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，日：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请日：‘其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀?’主人日：‘杀不能鸣者。’明日，弟子问于庄子日：‘昨日山中之木，以不材得终其天年；今日主人之雁，以不材死。先生将何处?’庄子笑日：‘周将处乎材与不材之间。’”〔12〕“语讹”二句：意谓齿落之后，发音不准，也许沉默更好；嚼不动硬的食物，吃软的食物，也许味道更美。〔13〕诧妻子：言使妻子惊讶。