小说涯

父亲和酒（第1页）

父亲和酒

童年的世界总有一些具体的东西作为明证，比如说白桦林、荒草坡，比如说茅屋水畔、稻田瓜地。我的童年记忆却与父亲的一次喝酒密切相连，那碗和着眼泪的茶色薄酒，是我一生中永不褪色的东西。

父亲出生在酒乡，却与那醇厚的绍兴老酒无缘。割稻种田“双抢”农忙时，父亲拿起盖在自家酿酒的酒坛上的草帽一戴，便会脸红微醉，这便是他与酒的最亲密接触。

又到了8月30日，交学费的日子，也是他在春晖中学读书的儿子收拾行李去白马湖的日子。妹妹早已做好的暑假作业也很整齐地放在桌子上，然而没有钱交学费。

看着别的孩子雀跃着去学校，我和妹妹忍不住站在窗边哭泣。父亲一言不发，他的脸色灰暗得像一片腌菜叶子。我们哽咽着催父亲去借钱。父亲去了很长时间，回来依旧两手空空。月底借钱总是难的，何况是我们这样的穷人家。

我们觉得一万个委屈，便不停地哭。太阳落下去了，家中15瓦的电灯拉亮了。父亲做好了饭，给我们端放好碗筷，喊我们，我和妹妹一声不吭。父亲无可奈何地坐下来一个人吃，他甚至喝了一点酒，那是极廉价的烧菜用的黄酒。才喝了几口，父亲就醉了，他伏在饭桌上呜呜地哭。我们起先不知所措，后来哭着劝父亲别喝了。父亲哭着把那半碗黄酒一饮而尽，泪水簌簌地掉到碗里，又和洒出来的酒一起沾湿了父亲的衣襟。父亲开始说话，一句接一句，不停地说，说了一个来小时，他把手伸进裤兜，掏出瘪瘪的破钱包，摸出一张一块钱，“啪”的一声很响地打在桌上，大声说：“十块钱，拿去报名!”我和妹妹想笑却笑不出来，泪水也更汹涌地哗哗下落。

最后父亲怎么解决学费的，当时我们并不知道。后来才知那晚父亲去镇上卖了血。血永远比酒浓。那次醉酒可能是父亲一生中最后一次醉酒……

父亲走了，带着对他儿子的深深挂念；父亲走了，遗留给他儿子永远无法偿还的心情。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻。这是稍纵即逝的眷恋，这是无法重现的幸福，这是成千古恨的往事。天下的儿女们，一定要抓紧啊。

许多年后的今天早上，当我看着“一枝一叶一世界”的高考题目，当我在云起雨落之间拾掇往事的时候，当我重又变得孩子般容易感动的时候，我发现，长长的人生其实就是一沓枝枝叶叶似的不会褪色的细节碎片……