小说涯

三十七（第2页）

他只顾着吃饭。

“你还是认为一定会倒闭吗?”嘉莉说，大着胆子提起了他们谈了无数次的话题。

“当然了。”他说，生硬的语气稍微缓和了一些。

这句答话激起了嘉莉的怒火。她自己已经为这件事抑郁了一天。

“你根本不必那样说话。”她说。

“噢!”——他大叫了一声，把椅子从餐桌旁往后一推，欲言又止。然后他拿起报纸。嘉莉起身离开。他知道已经伤了她的心。

“别走，”看到她走向厨房，他说，“吃你的饭吧。”

她没有理会，走了过去。

他又看了会儿报纸，然后起身，穿上大衣。

“我到市区去一下，嘉莉，”他说完就朝外走去，“我今晚心里不好受。”她没有回答。“不要生气，”他说，“明天就会好的。”他看着她，但她毫不理会，只是洗着碗。“再见!”他说完，走了出去。这是困难的处境给他们第一次造成了严重后果，但是，随着最后营业的那一天临近，忧虑几乎成了无时不有的东西。霍森沃掩饰不了自己的情绪。嘉莉不禁担心起自己将何去何从了。结果，他们比平时更少交谈，但这并不是因为霍森沃对嘉莉有什么不满，而是嘉莉在躲避他。他很清楚了这一点。他所反感的是她为何对他生那么大的气，连招呼也不打——她竟会保持沉默，不去努力鼓励他一下。他觉得亲切的交谈几乎成了一项难以完成的任务，接着，他又看到，嘉莉的态度使情况更加恶化，交谈变得更不容易。

歇业的那一天终于来到了，霍森沃在心理上早已准备好了，要接受霹雳的烈声和狂风暴雨，因此很平静地看到这只是很普通的一天。太阳挂在天上，气温也宜人。他走去吃早饭时，觉得这一天也并没想象中可怕。

他笑着走出家门，来到酒店。萧内西已经到了。他们已经安排妥当，要按股份来承担。但是，当他在店里先呆了几个小时，出去了一会儿，再回到店里时，他已经失去了刚才的高兴劲。尽管他很不喜欢这个酒店，现在它歇业了，他还是觉得有些遗憾。他真希望不是这样的结局。

在随后的几天里，他早晨准时穿上大衣，匆匆出去。出门之前，他首先鼓励自己，想着手中还有七百块钱，还能找到有利润的生意。他知道酿酒厂掌控着赊账的酒店，因此想去酿酒厂，请他们帮帮忙。随后，他又想到得花费掉几百块钱，那样就连每月的开支都没有。

“不行，”他清醒地说，“我不能这样做。我得另外找个差使，把钱存起来。”

这个念头，从他一开始起，就一直很复杂。给什么地方当经理吗?到哪里去找这样一个职位呢?报纸上并没有刊登过这样的消息。他非常明白，这样的职位要么是靠多年的努力工作获得的，要么是通过一半或者三分之一的股份买来的。他的钱不够，不能满足他到这样一个显赫的地方去买一个经理来做。

他在第一天看了一家酿酒厂，想了解一下那里有什么机会。

“你准备投资多少钱?”酿酒厂的秘书探询地问他。

“嗯，我可以投几百块。”霍森沃说。

“我们眼下只有一处地方，至少要五百块钱。我现在还不能把它转给你。”

霍森沃退了出来。如此艰难地跑到北区来，却空手而归。

他想再找别的事情，可认为这又不大可能。他想去当旅馆的职员，但又感觉自己没有这方面的经验，更重要的是，他在这一行中很孤独。

怎么样才能捞个一官半职真是件令人发愁的事。难道要他低三下四地去请求，等在办公室的外面，然后看上去风度翩翩、一副有钱的样子，却张口说能给我介绍工作吗?他痛苦而艰难地思考着。不，他不能那样做。

他一路奔走，一路思考着，由于天气很冷，他走进了一家旅馆。他了解旅馆的情况，知道任何一个穿着讲究的人都可以在休息室休息。这是百老汇中央旅馆，当时纽约最重要的旅馆之一。在这里找个地儿坐下来，对他来说是件心烦的事。想想看，他怎么会落到这种地步。他曾经听说过，在旅馆里闲逛的人被叫做“暖座者”。他在得意的时候也这样称呼过那些人。他总觉得那样做好像很卑贱、很凄惨。“可是现在他自己就成为那样的人，全然不顾会遇到什么熟人。

“我不能这样做，”他心里嘀咕着，“早晨也不先想一想该去哪里就跑出来。我应该先想好去什么地方，然后再去寻找。”

这种想法给了他一丝宽慰，但仅此一点儿而已。他坐在昏暗的休息室里，却不知道一个可以去的地方。他的思路最终是酒店经营，然而却没有钱去投资。酒吧招待的工作有时还是可以找到的，但是他无法去做。酒吧招待——不可能，以前都做经理了!

坐在旅馆的休息室里也会变得寂寞乏味，于是他在四点钟就走了。回到家门的时候，他想装出很平常的样子，却又装得不像。他拿着几张买来的报纸高兴地坐在餐厅的摇椅上，开始看报。

嘉莉走过餐厅去做晚饭时告诉他：

“今天那个人催房租了。”

“哦，是吗?”霍森沃说。

他想起今天是二月二号，交房租的日子，他略微皱起了眉头。他把手伸进口袋去掏钱包，第一次体会到没有收入却要付出的滋味。他无耐地望着厚厚的一卷钞票。然后他从中拿出二十八块钱。

“给你。”当嘉莉再次过来的时候，他对她说。

他看起了报纸。啊，好好休息一下——那里也不用去，什么都不用想，多好啊!这些如潮的电讯新闻多的像流水。他读着各种活动的精彩报道，忘记了一些忧愁。