小说涯

三十六（第1页）

三十六

这件事情没有马上造成任何后果。这种事后果需要很长的时间才会瓜熟蒂落。早晨带来了不同的心情。我们只有在特定的时候才能看到事物可悲的一面。心灵只有在面对对比时，才会看到。把这些比较拿走，心灵的伤痛就会少点。

嘉莉在这之后又过了六个多月。

在这段时期——一眨眼就快三年了——霍森沃的事业发展还算平稳，旁观者一看就明白，既没有明显的滑坡，也没有显著的上升。

现在让我们来看看这两种比较的差异吧。一笔财产就像一个人，是有机体，除创业者本人外，还要吸取其他人的智慧和毅力。它通过报酬，除了吸引年轻人的思想，还和年轻人的精力结合起来，这样，就算在创业者的精力和智慧开始衰退时，它也能生存下去。它可以通过集体或一个国家的发展生存下去。它也可以制造那些需求量在日益增加的东西。这样它很快就从创业者特别的料理中解放了出来。它这时就不再需要远见，而只需要指导。这笔财产不管落到谁的手中都会支撑下去。所以，有些人永远看不到自己能力减弱。只有在某种情况下，当一笔财产或者成功的状态被他们手中夺走时，人们才能明确地表现出已缺乏他们以前做事的能力。霍森沃在这新的情况中安顿下来，够看出自己已不再年轻。如果他没有看出，那就因为他正处在极好的平衡状态中。

他本人不善于思考，也就无法分析思想上和身体上正在发生的改变，但他还是感到了这种改变带来的压抑。他不断把过去与现在的相比，这表明平衡正在向坏的方向发展，从而产生了意气消沉的心态。现在已经证明，不断受压抑的头脑会在血液中产生一种毒素，就如同欢乐的善良的心能产生有益的化学物一样。由痛恨而产生的毒素猛烈攻击着身体，最后会造成身体明显的恶化。霍森沃正受着这种伤害。

时间长了，这就影响到了他的心情。他的眼睛里没有他在亚当斯街特有的那种轻快。他的步伐已不再像以前那样敏捷。他总是在想呀想呀。他的新朋友都不是社会名流，而是属于比较低下的阶层。和他们在一起时，他无法像以前从芝加哥酒店那些尊贵顾客身上得到的乐趣。他只有烦恼。

他每天都从晚报上看到这里的活动。在赴欧洲旅客名单中，他看见光顾他以前酒店的上流顾客的名字。栏目中经常出现他过去认识的人成功的消息。他知道他们还像从前一样欢乐，卧车载着他们在全国奔跑，报纸用有趣的报道欢迎他们，优雅的旅馆大厅把他们围在这座禁城内。这些人都是他曾经认识过，而他却被人遗忘了。霍朗先生是什么东西?华伦街的酒店又是什么玩意儿?呸!

第三年，他的这种想法终于影响了华伦街的酒店。顾客比之前他经营全盛期要少一些。这使他很烦怒，也使他担心。他和合伙人一直相处得不大好。那个家伙太自私，对别的事情过于关心。他与霍森沃纯属商业交往，一分钱也要斤斤计较。他不同意任何改进和扩展的想法，而霍森沃又没有钱来进行扩展。这样下来，他恨透了这个愚蠢的家伙。他不高兴看他来这里，好多次想过要把他的股份买下来。

终于有一天晚上，他和嘉莉说这个月的生意没上个月好。这是在她提出要买些小东西的时候做出的回答。她感觉到，他每次为自己买衣服时都不征求她的意见。她第一次认为这是一种计策，说是为了不让她再向他要东西。她的回答很平静，但是心里很生气。她在依靠沃什夫妇得到乐趣。

这时沃什夫妇说他们要出门了。春天即将到来，他们要去北方。

“啊，是的，”沃什太太对嘉莉说，“我们想把公寓退了，把东西存起来。我们整个夏天都不在，所以空着房子是浪费。我想等回来后，要住到离市区近一点的地方。”

嘉莉听到这些，心里很难受。她非常喜欢与沃什太太为伴，而这幢房子里她又不认识别人。她又要孤单了。

霍森沃为收入减少的担忧和沃什夫妇的离去，是同步发生的。所以，嘉莉突然既感到自己孤独，又感到她丈夫不太高兴。她开始感到烦躁，但并不像她所想的那样是针对霍森沃的，而是针对生活的。这是什么样的生活呀?无聊。她拥有什么呢?沃什夫妇能够出门旅行，能够做自己喜欢的事，而她却呆在这里。她到底为什么来到这世上?她越想越难过，接着就流下了眼泪——这种泪水是很正常的，而且也是这世上惟一的安慰。

这种状态又过了一段时间，这对夫妇过着单调无味的生活，后来，情况又稍微差了一些。有一天晚上，霍森沃想到了一个打消嘉莉买衣服的要求的事，并减轻他们这种生活方式对他赚钱能力的压力。他说：

“我恐怕和萧内西合作不下去了。”“怎么回事?”嘉莉说。

“哦，他是个迟钝、贪婪的家伙，怎么也不同意对酒店做出任何的改变，而不改进酒店是赚不到钱的。”

“我们还能存下钱来吗?”嘉莉说。

“我们可以试试，”他建议说，“我想，如果我们到市区去租一套小点的公寓，省吃俭用地过上一年，我存下的钱，再加上我这儿投资的钱，就能开一家好酒店了。然后我就能满足你的愿望了。”

“听起来不错。”嘉莉说，心里却觉得事情太糟了。找不到小点的公寓，听起来就像要过穷日子。

“十四街再过去，在第六大街附近有许多漂亮的小公寓。我们在那里租一套怎样。”

“你这么说，我就去看看。”嘉莉说。

“我想一年内摆脱掉她，”霍森沃说，“按现在的状况来说，这个买卖是无利。”

“我去看看吧。”嘉莉说，注意到他提出搬家是件很严肃的事。

这件事的结果是他们最终搬了家。

新的公寓位于十三街，在第六大街往西半个街区那，仅有四个房间。他们把以前房间里的家具把这里布置得满满的，而且还有几件寄存了起来。嘉莉并不喜欢这周围环境。街道两旁全是建筑，这些公寓虽然才建成三年，但建得太简陋，已陈旧得像是良好的建筑物过了十五年的模样。这里住着十二户人家，都比不上沃什夫妇体面。钱多的人住的地方要大一些。

嘉莉在这里不仅无人做伴，还没有女仆。她把家里布置得相当漂亮，却无法把它弄成自己喜欢的那种。霍森沃想到他们不得不改变现状，内心也很不高兴，但是他却说这是万不得已的事。他必须表面上竭力掩饰。

他试图向嘉莉说明没有必要为经济状况担心，应该为自己庆幸，因为一年后，他就可以多带她上戏院，吃更好的饭莱。他的心情变得只想独自一人待着，以便有机会思考。过度思考正开始侵蚀他。现在报纸和他自己的思想是他感兴趣的东西。爱情的喜悦离他而去。目前的问题是生存，在平凡的生活状况中尽力好自为之。

下坡的路是没有立脚点和平地的。他的处境使他和合伙人之间的隔阂越来越大。最后，那家伙现在希望霍森沃能撤出去。事也凑巧，土地一笔地产交易相当成功地为事情为了安排，避免了双方变恶。

“你看到了吗?”萧内西对霍森沃说，指着手中《先驱报》的房地产栏。

“没有，什么事情?”霍森沃说完看那段新闻。

“所有人把它卖掉了。”