小说涯

三十七（第1页）

三十七

在华伦街酒店的最后三个月里，他常常抽时间出去，按照报纸上的广告去求职。这多少是令人悲哀的事，因为他老是在想着自己必须尽快找到工作，否则只能靠他节省下来的那点钱生活，他就没有钱去投资——只能受雇于人。

他有时候在心中默念：

“不用怕?我还没有完蛋。我还有时间。如果发生最坏的事，我的钱还够我过上六个月。”然后他就盘算起到酒店关闭时会有多少钱，以及如果没有别的选择，这笔钱还能维持多久。

此时，只要再加上一点疑虑和不安——冬天来临他却找不到工作——他的心又会往下一沉。他在思想上已经到了弹尽粮绝的地步。

说来也怪，当他为自己的前途担心的时候，他的思绪偶尔也会感染他的妻子和家庭上。在最初的三年中，他一直回避这些问题。他憎恨她，没有她也能生活得很好。她走了，他会生活得很好的。但是，现在他过得并不理想，便开始想她和孩子们过得怎么样。他可以想像出他们住在那舒适的公寓里，用着他的钱财，如同从前。

她不配得到那么多钱财，这是毫无疑问的。他并没有干什么坏事，如果大家能知道这一点好了。

他不想把事实公布于众。他为自己找到精神上的安慰——自认为是个正直的人。

在华伦街酒店倒闭前约五星期的一个下午，他离开酒店去考察他在《先驱报》上读到的发布广告的地方。有一家在戈尔德街，他没有进去。这个地方过于简陋，让他无法忍受。另外一家在波维廉街，他知道这条街上有许多华丽的酒店。这家酒店紧挨格兰德街，里面的装修非常有档次。他和店主就投资的问题深入交谈了三刻钟，这位店主说他的身体不大好，因此想和别人合作。

“那么，收购这里一半的股份需要投资多少?”霍森沃问，心里明白自己最多只拿出七百块钱。

“三千块。”店主说。

霍森沃惊讶得张大了嘴。

“现金吗?”他问。

“现金。”

他竭力装出一副深思的神情，就如同他真的想买一样，但他的眼睛里却掩饰不了忧郁。他最后说要考虑一下，就走了。店主已经隐约感知到了他的境况。

“我觉得他并不想买，”他心中想，“神情不对。”

那天下午乌云密布，非常寒冷。他又去了东区靠近六十九街的一个地方，到达那里时已经是五点钟了，天色正在变黑。这里的老板是位大腹便便的德国人。

“这个广告是你发布的吗?”霍森沃问，他很不喜欢这地方的环境。

“哦，那是以前的事了，”老板说，“我现在不卖了。”

“哦，是这样吗?”霍森沃问道。

“是的，我不卖了。事情已经过去了。”

“很好。”霍森沃说着转身欲走。

那位德国人不再注意他，让他很恼火。

“气死我了，”他想，“他为什么要登那广告呢?”

他回十三街去，情绪降到了极点。公寓里只有厨房灯开着，嘉莉正在准备晚餐。他划了根火柴点亮煤气灯，然后在饭厅坐下来，没理她。她走到门口，朝里望了一眼。

“是你吗?”她说，又退回了厨房。“是我。”他说，仍然低头浏览着他买的晚报。嘉莉觉得他有点不对头。他忧郁的时候样子难看。他的眼角挂着皱纹。皮肤也比较黑，忧郁的神情使他看上去略带了一些凶气，就显得很让人讨厌。

嘉莉摆好桌子，准备好饭菜。

“吃饭吧。”她说着走过他的身边去拿东西。

他默不作声，只是继续看着报纸。她走进来，回到自己的座位上，感到无所适从。

“你现在不打算吃饭吗?”她问。

他收起报纸走了过来，除了“要取什么东西”之外，几乎一直沉默不语。

“今天天气真冷，是不?”嘉莉过了一会儿试探地说。

“是的。”他说。