小说涯

三十一（第1页）

三十一

火车在向前急驶，嘉莉反复思考着自己的情况，觉得情况还是不妙。她的主意一直很多，现在也打算想出一些来帮助自己脱离困境。说真的，她现在还很怀疑，犹豫不决，正是由于主意太多的原因。

她伤心地靠坐在车座上，听着铁轨发出的声音，又想到明天那艺术画室周薪五块钱的职位外，自己已经到了无路可走的地步；如果她回芝加哥，已经无依无靠了。托罗奥扔下了她，霍森沃又不在那里。她什么都没有了。那会是一种非常绝望的处境，她会很辛苦，会变成——她不知道会变成什么样。所有这些完全地影响了她，因为她是个多愁善感的人，对所有事情都会感到难过。她坐在火车上，正被人逼迫带往别的环境和别的城市，这与芝加哥的困苦形成一种对照，却很难让她感到轻松。

霍森沃觉得第一个麻烦事显然已经过去后，又开始考虑起自己的事情。他无法睡眠。他把那只装着偷来的钱的手提包放在旁边，藏在他的大衣下。他精神紧张地害怕会发生什么。会有什么电报发来呢?他们会在什么时候来搜查火车?他接着又想到家人。因为所有麻烦都是他妻子带来的，所以他对她也厌恶，但是他还是认为自己对不起詹希康。明天下午的头版上都会登载他这一次的盗窃行为。他可以听到报童们在市中心卖报的声音。他可以想像到罕那的愁容和哈哥的怒容。那些服务员将会多么不敢相信!他可以想像到这起偷钱的事件曝光时酒店里吵乱的景象。出纳会目瞪口呆；他又会告诉老板们；老板们又会通知警察。接下来就会有人通知他妻子。这对她是一种强烈的打击!他咬着嘴唇想着他惹下的这一切事情——多少愤怒、痛苦和烦恼。可是，他现在逃离了所有发生，却又不知道该去哪里，同时害怕他随身带的钱，害怕以后，害怕嘉莉不喜欢和他在一起。如果她得知他是个小偷，得知在这深夜强让她出脱的人居然是一个逃避事实男人，她会怎样想呢?他一定不能让她看报纸更不能知道这事。

啊，他那一切让人向往的地位；他怎么把一切都舍弃了呢?明天他的认识的人——马文、菲利浦斯、安德森，还有他所认识的那一群商业人士——都会来的。他们如何来说他?啊，他的朋友们，他的地位——他抛弃了所有美好的事情!是的，他妻子是相当愤怒——律师们也来了信——他知道这所有情况，可这又算得了什么呢?这肯定不是促使他做下这种疯狂、愚蠢、可怕的事情的原因。他本来是能够处理好一切的。他本可以答应他妻子的条件；他本可以让步，与她把事情解决好。他为什么不会这样做——唉，他怎么没有这样做呢?他现在能干什么呢?去那陌生的加拿大，举目无亲。他不能与朋友相认，更要放弃真名。他得放弃自己的真名，用其它的名字。他还得向嘉莉解释。唉，真是太乱了啊!

这一连串的事情真是一个极大的心理障碍。这使他头昏脑胀，汗流满面。这也使精神愰忽。他情绪不高，头脑却很清楚。他睡不着，不睡又觉得难受。一句话，只要能进入加拿大，才能感到轻松，只能耐心等待着。只有到了加拿大后，他会感到舒服。

时间慢慢走着，两个人都一阵一阵晕晕沉沉地打起瞌睡来。

五点半的时候，他清醒了许多。嘉莉也一样。她依旧心情不好，暂时不想去考虑他。但是他却喜欢看着她。她心情不好的时候只是如此漂亮。只要能像以前那样，他什么都愿意做。

“我们喝点东西吧，”他说，“再吃点东西吧。你感觉会舒服的。”

“随便。”她回答。

他叫来了茶房，便要了咖啡。嘉莉什么也没有吃，就喝了咖啡。这使她暂时清醒了一些。

霍森沃吃完后大大恢复了精力。初升的太阳正射在他身上，鼓励了他。他打算马上再向嘉莉解释一下那天的行动，然后把嘉莉再抢过来。他对她的爱无人能及，他多么希望能感到她至少在他无法想像的迷茫的未来能和他在一起。因此，他便更加温柔地对她说话。

“你会原谅我吗，嘉莉?”他说，“我这样欺骗了你。”

“不，”她想都不想就回答，“我不能原谅。”

“我怎么改都不行吗?”

她不作声。

“你没看出来，”他不顾她不做声，接着说，“我如果不爱你，就肯定不会这样做的。我要是不喜欢你，是不会要我们在一起的。”

他迟疑了一下，但是她只是欣赏着窗外的风景。

“如果你再相信我，”他接着说，“我会让你过上骄傲的生活。我准备做生意，”他说，“我们会有一个不一样的家。”

嘉莉想到了这一点，却不想去面对做。霍森沃等了一会儿，观看着她望着窗外时脸庞的侧影。

“你真的没有一点喜欢我吗?”他问。

他对比着自己的过去和将来。她现在面临的机会是在别的一座城市里过上富足的生活。她将忘记过去，生活在一个新的世界里。霍森沃是一个好人，到目前为止还没有欺负过她。再说，他为她提供了一线希望，这是桩好事。她还不会忘记自己无处可去。

“我会全力办好每一件事，”他接着说，“你愿意留下来和我在一起吗?等我付出所有，你当然就不会怨我了。”

她感到自己不再重要，便偷偷望了一眼。他正低头沉思，眼睛观察自己的鞋子。她把头又转过去。

“看着我，嘉莉，”他把脸转向她，温柔地说，“你还爱我，是吗?”

嘉莉悄悄望了他一眼，但是飞快地低下了头。

“是的，我不恨你。”

“那么，你能够原谅我，让我们从头再来吧?”

她无奈地摇摇头。

“可以吗?”他问。

“你知道原因。”她回答。

“你不可以忘记过去吗？让我再从头开始吗?”

她不知所措。

“你可以吗?”

他还是六神无主的。

“相信我，嘉莉，”他说，“我真心想把事情处理好。你愿意原谅我吗?”

“我想一下吧。”她面无表情地说。

他兴高采烈地望着她说：“你愿意去蒙特利尔吗?”她顿了一下，表示同意。

“啊，”他激动地说，“我知道你愿意。你不会完全不同意的。”他按住她放在他身边的手，但是她把手缩了回去。