小说涯

二十（第4页）

他上场了，接下来的一场戏使霍森沃体会到了爱情的悲剧，就好像他感受到自己那特殊而又复杂的经历一样真切。嘉莉因为坚持要在这场戏里演出一些成绩来，现在看见机会来了，便开始全心投入。霍森沃和托罗奥都发现了她表演中越来越丰富的感情。

“我还以为你和邦莱一起去了呢。”她对她情人说。

“我是陪她走了一会儿，但走了一英里我就把他们撇下了。”

“你和邦莱有矛盾吗?”

“没有——有；我是说，我们一直有矛盾。我们在一起的晴雨表总是‘多云’和‘阴’。”

“那么到底是谁的过错呢?”她漠然地问道。

“不是我的错，”他赌气地说，“我知道自己尽力了——我是说我尽了最大努力——可是她——”

“可是她就要成为你太太了，”她说，把注意力都放在这位蹩脚的演员身上，说话的声音也放柔和一些，听起来又像以前那样庄重、悦耳。“烈，我的朋友，夫妻生活中所有一本正经的大道理，就是从谈情说爱的沟通中获得主旨的。

她把两只小手紧握在一起，恳求似地贴在胸前。

霍森沃微微张嘴全神贯注地望着。托罗奥兴奋得坐立不安。“做我的太太；是的。”男演员继续说下去，相比之下，他说得有气无力，但还不至于毁掉嘉莉创造并保持的柔和气氛。她似乎没有感觉到他的惨样。她面前哪怕是一个固体，她也会演得一样好。她所需要的配角全在她的想像中。其他人怎么演不会影响她。

“你现在就已经后悔了?”她轻轻地说。

“我失去了你，”他说着握住她的小手，“我只好任由一个向我卖弄风情的女人支配。这是你的错——你知道得很清楚!你为什么要放弃我?”

嘉莉慢慢转过脸去，仿佛在默默地忍受着内心的冲动。然后，她又转回身去。

“我所感受到的最大的幸福，就是想到你把一切的爱永远放在一个贤惠的女人身上，一个与你门当户对、财产和能力都很适合你的女人。你现在向我诉说的都是什么呀!到底是什么让你总是跟你的幸福唱反调?”

这最后一个问题问得那么天真，对观众和这情人都像是一个实质的问题。

最后，她的情人高声说道，“让我们重新在一起!”

嘉莉带着动人的柔情说，“我无法再像从前那样待你，但是我以已经永远死去了的劳拉的灵魂来说话。”

“你想怎样就怎样吧。”巴顿说。

霍森沃朝前倾过身去。观众现在都被她高雅的气质征服了。看样子这又像是要再现第一幕的**——情绪是那么感人。

“不管你爱慕的女人是聪明还是虚荣，”嘉莉说，她的眼睛悲哀地望着她的情人，他有气无力地坐到了椅子上，“不管她相貌如何，不管她是富还是穷，她只有一样东西能够真的给你，或者不给你——那就是她的心。”托罗奥觉得喉咙痒痒的。

“她的一切都可以卖给你——但是她的爱情是一块无价之宝，是多少金钱都买不去的。”

经理悲伤地感到这是对他个人的指控。他觉得仿佛只有他们俩单独在这里，他快忍不住要为他所钟爱的这个动人的女人伤心地流下眼泪来。托罗奥也是浮想联翩。他决定要用与原来完全不同的态度来对待嘉莉。天啊，他决定和她结婚。她是配得上的。

“作为回报，她惟一要求的是，”嘉莉说，几乎没有听到她情人那低声的、意料之中的回答，而是让自己与乐队这时正在奏起的悲哀的。曲调保持得更为协调，“当你看着她时，你的眼睛里应该默默地诉说着对她的表白；当你对她说话时，你的声音应该平静而温柔。不要因为她一时没有理解你的思想和远大的抱负而看不起她，因为当不幸的命运和邪恶毁灭了你最大的抱负时——只有她的爱会留下来陪伴你。你看那些树，”她继续说着，霍森沃尽了力控制住自己的感情，“它们是多么结实，多么壮观——但是不要因为花朵只能吐露芬芳就轻视它们。记住，”她最后温柔地说，“爱情就是一个女人所能付出的全部，”她把全部这两个字念得特别动听，“但是，这也是上帝批准我们带人天堂的惟一的尘世间的东西。”

这两个男人正处在被爱情燃烧的状态中。

他们甚至没有听见这一场戏结束时的最后台词。他们只看到自己的偶像，带着楚楚动人的风度在舞台上走动，继续表演着他们意想不到的感染力。

霍森沃做出了很多个决定——托罗奥也一样。他们一起无所顾忌地和大家鼓掌，要嘉莉出来谢幕。托罗奥两只手都拍痛了。然后他又跳起身，跑了出来。就在他出去的时候，嘉莉出来谢幕，她看到一只巨大的花篮正由人急忙地顺着走道朝她走来，便等在那里。这些鲜花是霍森沃送的。她朝经理的包厢望了一会儿，接触到他的目光，笑了。他真想冲出包厢去拥抱她。他忘记了自己已有妻室，需要行为节制。他几乎忘记包厢里还有他的相识的人。天哪，他真想把那天真的姑娘搞到手，哪怕是用一切交换，也在所不惜。他得赶快行动。他一天也忍住了。不能让那推销员得到她。

他兴奋得再也不能在包厢里呆下去了。他一路琢磨着走到休息室，然后又回到街上。托罗奥没有回来。过了一会，最后一幕演完了，他只想单独和嘉莉呆在一起。他诅咒着命运，在他急于想向她倾诉爱意、想和她单独亲密交谈的时候，却让他保持绅士风度。看到自己的希望距离现实那么遥远，他痛苦地呻吟着。他不得不装模作样地带她去吃饭。他最后走了进去，向她问好。演员们正在换衣服，忙碌着。托罗奥正兴致高昂地闲聊着。经理靠着坚定的毅力控制住了自己。他真想高声发泄出来。

“我们去吃饭啰。”他说话的声音对他的内心简直就是一种讽刺。

“哦，可以。”嘉莉笑着说。

这位小演员洋洋得意。她正在体会受宠的滋味。在这个时刻，她得到恭维，被人追求。成功给她带来的独立感已初见影像。现在情况不同以往了，她正俯视而不是仰望着她的情人。虽然她自己还没有意识到，她身上表现出了一点屈尊俯就的姿态，使她更显得无比迷人。等她收拾好后，他们爬上等候的马车，向市中心驶去。她只有一次抓住机会表达了她的感情。经理在托罗奥之前上了车，坐在她身边。她趁着托罗奥还没有完全上车，极兴奋地捏一下霍森沃的手。经理欣喜若狂。只要能和她单独在一起，他就是出卖灵魂也在所不惜。“唉，”他想，“真痛苦啊!”托罗奥讲个没完没了，以为自己最重要。他的这种热忱也破坏了餐桌上的气氛。霍森沃在回家的路上，感到如果他的感情得不到倾诉，他就活不下去了。他热情地在嘉莉耳边说了一声“明天”，她心领神会。他离开了推销员和他的宝贝，分手时真想把他杀死为快。嘉莉也觉察到了其中的痛苦。

“晚安。”他说，摆出一副若无其事的样子，心里却在渴望着嘉莉。

“晚安。”小演员轻轻地说。

“这个笨蛋。”他说，现在恨透了托罗奥，“这个白痴。我要尽快把他搞掉。我们明天再见吧。”

“亲爱的，你真是太棒了，”托罗奥紧握着嘉莉的臂膀，心满意足地说，“你是这世上最迷人的姑娘。”