小说涯

十四（第2页）

“你会驾驶马车吗?”他问道。

“我从来没试过。”嘉莉说。

他把缰绳交给她，然后把手臂盘在胸前。

“你瞧，这并不是大不了的事。”他笑着说。

“要是马匹驯良，倒并不难。”嘉莉说。

“只要练一下，你可以像其他人一样驾驭马。”他带着鼓励的语气补充说。

他一直在等谈话中断，由他把话转到正题上去。他有一两次不开口，希望在沉默中她的思想能受到他的影响，但她却并不在意地说下去。可是，他的沉默不久控制了局面。他思想的趋势开始起作用了。他茫然注视着不知什么地方，仿佛他在想着什么与她毫不瓜葛的事。但是，他的思想是不言而喻的。她很担心，**就在眼前了。

“你可知道?”他说，“自从和你相识，我度过了几年来最愉快的夜晚。”

“真的?”她故作轻松地说，但还是被他语气中所流露的信念而感到激动。

“那天晚上我想对你说的，”他补充道，“但不知为什么总抓不住机会。”

嘉莉听着不打算回答。她想不出合适的话。尽管上次会见以后，她一直模糊地为一些是与非的观点而尴尬，这时却又一次强烈地被他左右了思想。

“今天我出来，”他一本正经地说，“是想告诉你我的感受。”

霍森沃是一个自有一种作风的浪漫的人。他会产生强烈的感情——常常是带有诗意的；在欲望的压迫下，就像目前一样，他就会变得滔滔不绝。也就是说，他的感情和声音都染上了低沉和悲抑的色彩，这正是雄辩口才的要素。

“你知道，”他说，把手放在她的手臂上，在他搜索着语句时保持着奇异的沉默，“我爱你。”

嘉莉听到这句话并没反应。她已经完全被这家伙的气度所控制了。他需要教堂里一样的静默来表达他的感情，她也就一声不响。她没有把目光从眼前空旷的去处中移开。霍森沃等待了几分钟，又重复了一遍。

“你不该这么说。”她有气无力地说。他根本不理睬她的话。

“嘉莉，”他说，以亲切的语气直接称呼她的名字，“我需要你爱我。你不知道我是多么需要有个人能给我一些感情。我真是孤苦无依。我的生活中没有什么乐趣和幸福，总是为那些与我毫不相干的人操心罢了。”

“啊，我还以为，”她说，张着一双充满了同情与感触的大眼睛望着他，“你是很幸福的。你对这世界见识得那么多。”

听到这么一个有权有势的人对她这么说话，对于她来说是件重要的事。她不禁觉得她处境的奇特。在这么短的刹那中，乡村狭隘的生活就像外衣一样从她身上脱去，换上了满是神秘的城市生活，这怎么解释呀?眼前就是极大的神秘：一个有钱有势的男人正坐在她的身边——在向她求爱。看啊，他生活愉快、舒服，他力量极大，服饰富丽，可他在向她求爱。她想不出正当、合理的理由。她不再为这件事去操心思索。她只是沐浴在他感情的温煦中，就像一个寒冷的人得到了可喜的火焰。霍森沃发光发热的感情早已把他伴侣的迟疑像蜡一样熔化了。

“你以为，”他说，“我幸福，就不应该诉苦吗？要是你一整天与之厮混的都是些对你毫不关心的人——要是你天天都去一个除了装模作样与淡漠无情外一无所有的地方，要是你认识的人中没有一个人会对你表示同情，或者可以畅快谈话的——也许你也会感到不快乐的。”

他在扣动着她的心弦，使她设身处地报以同情的反应。

“我也会心满意足的，”霍森沃接着说，“假如我能得到你的爱。要是可以来看看你，有你做伴才好呢。事实上，我只是各处走动，一点都不如意。我只是熬日子。在你到来之前，我一无所事，只是游手好闲、逢场作戏而已。自从你来了之后——是的，我心中就有了你。”

嘉莉曾经幻想过会有人求助于她。她真心可怜这个伤心、孤独的人。想想看，他那优越的处境都因为没有她而变得那么色彩全无；他在她自己也孤苦无依的时候竟对她提出这样的哀诉。这真是太糟糕了。

“我这个人并不坏，”他抱歉地说，好像他非要在这方面向她作解释，“你也许认为我到处飘**，无恶不作。我过去是略微轻率了一些，但我很容易脱身出来的。如果我的生活想要有什么意思的话，那就需要你拉我回来。”

嘉莉脉脉含情地看着他，这种温柔是善希望战胜恶的情调。

他把自己说得那么孤独，使她深为感动。

“果真如此吗?”她沉思着。

他伸出一只手臂搂住她的腰，她狠不下心来争脱。他又用空着的那只手握住她的手指。

“请你说吧，”他温柔地说，“说你爱我。”

她故意垂下眼帘。

“承认吧，亲爱的，”他柔情蜜意地说——“你爱我，是吗?”

她没有回答，但是他觉得胜利了。

“告诉我吧，”他花言巧语地说，紧紧地搂着她，两个人的嘴唇快碰到一起了。他热情地捏着她的手，然后松开来去抚摸她的脸颊。

“你爱我。”他说着，把嘴唇吻着她。

她用嘴唇做了回答。