小说涯

一屋子的爱和欢笑（第1页）

一屋子的爱和欢笑

◆文雷诺

我的父母陪伴我度过我生命中的每一次**和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。

就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了。这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。

我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰；我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。

第一条我钓到的鱼

我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：“你为什么不去钓鱼呢?”钓鱼?对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。

“去吧，”母亲说，“如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。”

有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了25条鱼。

回到家，我冲着父亲大叫：“嘿，老爸!看我抓到了什么?”

我父亲一听就自豪地笑了：“好小子!瞧瞧他搞到的鱼!”

妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，我们不能吃!”

“好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的!”爸爸理也不理她，还说，“好一个棒小伙子!”

最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的!都是死的!”

妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。

磁带在转

我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。

卖电子产品的商店里，店员问我们：“您想要多长时间的磁带——15分钟?”“15分钟?”爸爸说，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’!你这儿最长的磁带有多长?”

“90分钟。”“这还差不多!给我4盒!”

回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：“好了，现在我们就要和帕特说话了!”他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：“你好，帕特!家里一切都好!我很好!你妈很好!这是你弟弟!杰米，和帕特说话!”

我走向前来，说：“嘿，帕特!希望你过得不错!在那儿当心点，这是妈妈。”

妈妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特!自己学着照顾自己!别做傻事!”

然后爸爸说：“嘿，那狗哪儿去啦?把布鲁斯带到这儿来，让它叫!”