小说涯

九（第1页）

九

阿霞在门口迎接我们；我又等着她笑呢；但她向我们走来时，脸上没有一点血色，缄默无语，低垂着眼帘。

“他又回来了，”哈金道，“值得一提的是他是自己想来的。”

阿霞用一种询问的神情看着我。我先伸出手，这一次紧紧地握着她那冰凉的小手指。我十分怜惜她；以前她那些把我弄得稀里糊涂的事，到现在我才恍然大悟：她内心的躁动，不会把握自己，希望展示自己——这些我都知道了。我看透了这颗灵魂：一种隐藏的压抑一直是她的负担，那个毫无经验的自尊心张皇失措地挣扎着，乱作一团，但她整个人都追求着真实和正义。我知道了为何这个古怪的少女吸引了我，并不只是因为她那纤弱身躯里散发出的近乎野性的美，我还喜欢她那颗心。

哈金开始看着自己的画稿；我向阿霞提议，一块去葡萄园散散步。她立即高兴且温顺地答应了。我们走到半山腰，坐在一块大石板上。

“没我们您不觉得寂寞吗?”阿霞开口道。

“没我你们不寂寞?”我问。

阿霞瞅了我一眼。

“寂寞，”她答道，“山上很好吧?”她立即又说下去，“那些山高吗?比云彩还高?和我说说您的见闻。您对哥哥说了，可我什么也没听到。”

“谁叫您故意走开呢?”我说。

“我走开……是因为……我这会儿不会走了，”她声音里透着信任和娇媚，又加一句，“您今天生气了。”

“我?”

“是您。”

“为什么您这么认为，哪能呢……”

“不知道，但您是生气了，气鼓鼓地走了。我特别遗憾，您就这么走了。不过现在特别高兴，因为您又回来了。”

“我也很高兴，又回来了。”我说。

阿霞耸耸肩，孩子们快乐时，常这么做。

“啊，我会猜!”她继续说，“从前，爸爸在隔壁房间咳嗽一声，我就知道，他对我满不满意。”

这天以前，阿霞从未向我提起过父亲。这叫我很吃了一惊。

“您爱父亲吗?”我问，可使我异常懊恼的是，我的脸蓦地红了。

她没答腔，脸上也泛起红霞。我们两个都缄默不语。远处莱茵河上，一艘轮船疾驶而过，冒出腾腾烟雾。我们看着它。

“您怎么不说了?”阿霞低声道。

“为什么您今天一看到我，就大笑起来?”我问。

“我自己也不知道。有时我本想哭，但却笑起来。您不能依据……我的举止来推断我。啊，顺便问问，洛列莱是个什么童话?那看得见的，就是她的悬崖吗?据说，她让一切见到她的人都沉入水底，可一旦她爱上了谁，便自己投入了水中。我喜欢这个传说。路易泽太太给我讲各种神话和故事。路易泽太太有只黄眼的黑猫……”

阿霞抬起头，摇动了一下那一头鬈发。

“啊，我觉得真好。”她说。

这时，一种单调的、继断续续的声音传到我们的耳际了。千百个声音随着抑扬的节奏反复齐唱着赞美诗：一群朝圣者拿着十字架和神幡，沿我们下面的那条路鱼贯而行……

“真想和他们一起去。”阿霞侧耳倾听渐渐消失的歌声，说道。

“莫非您这么笃信上帝吗?”

“很想去某个远方祷告，建立些不容易完成的功勋，”她继续说，“否则日子一天天溜走，生命一天天逝去，可我们做了些什么?”

“您把荣誉看得太重，”我说，“您不想就这么活着，您要在身后留下足迹……”

“难道这是不可能的吗?”