小说涯

野藤枯萎了（第1页）

野藤枯萎了

听妈妈说，迪幢楼的底楼住着一位70多岁的老人，大家管她叫“章老太”。章老太似乎从不出门，也从不和别人说话，总是一个人坐在院子里，望着一大堆杂乱的野藤发呆。从日出直到日落，天天如此，天天就这么发呆……

我于是很惧怕她，觉得她像传说中的老巫婆，也自然不敢靠近她那个长满野藤的院子。每天放学回来，我总是做贼似的从章老太的门口溜过，生怕她突然伸出手来把我捉住，以至于一口气跑上楼后还心有余悸。有好几个晚上，都梦见她朝我走来，那面目很狰狞。记得每次都被吓出一身冷汗，然后便钻进妈妈的被窝，把爸爸驱逐出境。我又很怀疑，在我身边眼花缭乱的世界里，章老太莫不是一件“出土文物”?

那天偶尔骑车回家，刚在楼梯间停完车，放肆地让车铃洒了一串颇悦耳的歌声，章老太的门竟“吱呀”一声嘶哑着开了。我的心一缩，门口探出一张灰黄的脸来。天哪，这是怎样的一张脸啊!一道道皱纹占据了核桃似的干瘪的脸，浑浊的双眼有些呆滞地望着我，还有那在风中乱扯的白发。她的嘴唇嚅动两下，嘟哝着：“不是……”又扣上那扇沉重的门。不是?不是什么?我不知道，我全然愣住了。说不清为什么，我不仅没有想象中那么惧怕她，反而有些怜悯起她来。凭一种敏感，我总觉得章老太蹒跚的身影中隐藏着什么……我在心里对自己说，这一定是个饱经风霜的老人了。

以后每天骑车回来，只要听见我的车铃声，章老太的门一准“吱呀”推开，章老太一准蹒跚着探出头来，继而又摇摇头，自语道：“唉，不是……”一天天过去，我——一个风华正茂、追求新潮的少女，她——一个风烛残年、茕茕孑立的老人，一个爱按铃，一个好听铃，似乎达成了一种特殊的默契。后来无意间听别人说，章老太一直独身，养子养女成人后都弃她而去，连她最疼爱的小孙女也不愿再进她那个阴森的屋子了。她的孙女有一辆自行车，是章老太攒了两年的养老金买的。以往孙女一到楼下便使劲按铃，章老太便乐得过年似的开门迎接。我幡然明白了，大概那自行车的铃声像我的一样悦耳。我不禁很愧疚，我实在不该残忍地惹一个老人一次又一次地失望……我也终于懂得这“不是”两个字背后的辛酸……

又是放学回家，我无奈改不了学会骑车起留下的嗜好，尽管铃声很轻。门开了，满含希冀的目光，刺得我心痛，我友好地朝她笑了笑，她似乎吃了一惊，竟感动得滴下了一滴老泪。“奶奶……”我脱口而出。她笑了，深刻的皱纹像秋天里的**。

不经意地，每一次回家，我都按按铃，待章老太出来，便向她问候一声。章老太总还是蹒跚着探出头来，只是眼神日渐温善起来，这也给我带来了一些满意与满足。突然有那么一天，我习惯地唤起“奶奶”后，章老太吃力地问道：“孩子，学习忙不忙啊?不忙的话……”说着竟向旁挪了一步，我不由自主地瞥了一下刚才挡在她身后的阴幽的矮门，心里咯地一懔，连忙支吾道：“哦，挺忙、挺忙的……”

然而，过了很多天，放学回家再也没有听见章老太的开门声，使劲按铃也没有。不知是她病了还是那天的婉拒伤了她的心，我想去看看，又没有勇气叩响那扇曾经令我望而生畏的门，每次只能带着失望与歉意从那里走过。又过了些日子，传来一个消息：章老太死了，坐在藤椅上死的，葬礼凄凉得只有哀乐在哀号。我难过极了，时时为章老太凄苦的身世伤心，为我的那份廉价的同情和所谓的义务伤心。那天我真的不该拒绝她，真的该为她再做些什么，但我又能做些什么呢?她走得那么无声无息，留给这份土地惟一的记忆，就是那一丛已经枯萎了的野藤。