小说涯

沙丘的故事（第1页）

沙丘的故事

这是尤兰岛许多沙丘上的一个故事，但它并不是一开始就发生在那里。唉，是在遥远的、南方的西班牙发生的。海是国与国之间的通道——请你想像假如你已经到了西班牙吧!那儿不仅是温暖的，而且是美丽的；那儿火红的石榴花开在浓密的月桂树之间。一股凉爽的风从山上吹下来，吹到橙子园里，吹到摩尔人的金色圆顶和彩色墙壁的辉煌的大殿上。孩子们高举着蜡烛和飘扬的旗帜，在街道上游行；明亮的星星在他的头上的高空中闪烁。处处歌舞升平，而乞丐则坐在雕花的大理石上吃着甜美多汁的西瓜，然后在睡梦中把日子打发过去。这一切就像一个美梦一样!日子就这样过去了……一对新婚夫妇就是这样。此外，他们还享受着人世间一切美好的东西：健康和愉快的心情、贪钱和尊敬。

“我们快乐极了!”他们在内心深处这样说。不过他们的幸福还可以再多一些，而这也不是不可能的，只要上帝再赐给他们一个孩子——在精神和外貌上都像他们的一个孩子。

他们将会以最好的心情来迎接一个幸福的孩子，用最大的关怀和爱来养育他；他将能拥有一个有地位、有财富的家族所能供给的所有好处。

日子一天一天地过去，每天都像一个节日。

“生活像一份充满了爱的大的意想不到的礼物!”年轻的妻子说，“永久的幸福只有在死后的生活中才能继续发展!我不赞成这种思想。”

“这勿庸置疑是人类的一种狂妄的表现!”丈夫说，“有人认为人可以像上帝那样永恒地活下去——这种人，其实，是一个自大狂。这也就是那条蛇——谎言的祖宗——说的话!”

“你对于死后的生活有什么怀疑的吗?”年轻的妻子问。看样子，在她明亮的思想领域中，已经飘来了一个阴影。

“牧师们说过，只有信心才能保证死后的幸福生活!”年轻人回答说，“不过在我的幸福之中，我觉得，同时也懂得了，如果我们还要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我们就未免太贪婪，太狂妄了。我们在此生中所得到的东西已经不少了。我们对于此生应当、而且必须感到满足。”

“是的，我们得到了许多东西，”年轻的妻子说，“但是对于成千上万的人说来，此生不是一个很艰辛的考验吗?那些人来到这个世界上，难道就一定要忍受穷困、羞辱、疾病和不幸么?不，如果此生以后再不能继续生活，那么世界上的一切东西就分配得太不公平，上天也就太不公平了。”

“街上的那个乞丐也有他自己的快乐，他的快乐对他来说，并不比住在华丽的皇宫里的国王少。”年轻的丈夫说，“难道你觉得那辛劳的牲口，天天挨打受饿，一直累到死，它能够感觉到自己痛苦的生活吗?难道它也会要求有一个未来的生活，也会抱怨上帝的安排不公平，没有把它列入高等动物之中吗?”

“基督说过，天国里有许多房间，”年轻的妻子回答说，“天国是广阔无垠的，上帝的爱也是无边无际的!不会说话的动物也是一种生命呀!我相信，一切生命都应该是平等的：每个生命都会拥有自己可以享受的、符合自己的那份幸福。”

“不过我对这个世界已经心满意足了!”丈夫说。于是他就伸出双臂来，拥抱着他温柔美丽的妻子。然后他就在这开阔的阳台上吸一枝香烟。凉爽的空气中带了橙子和石竹花的香味。音乐声和响板声从街上传来，星星在上面闪着光。一双充满了爱情的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不朽的爱情的光，在注视着他。

“这样的一瞬间，”他说，“使得生命的诞出、享受和它的灭亡都有意义。”于是他就微笑起来。妻子伸出手，作出一个温柔的责备的姿势。那阵阴影又消失了，他们是太幸福了。

一切都似乎是上帝为他们安排的，他们享受着荣誉、幸福和快乐。后来生活有了一点改变，但这只不过是地点的变动，丝毫也没有影响他们享受生活的幸福和快乐。国王派年轻人到俄罗斯的宫廷去作大使。这是一份光荣的差使，与他的出身和学历都相称。他有巨大的资财，他的妻子也带来了与他同样多的财富，因为她是一个有钱有势的商人的女儿。这一年，这位商人正好有一条最大最豪华的船要开到斯德哥尔摩去；这条船将要把这对恩爱的年轻人——女儿和女婿——送到圣彼得堡去。船上装饰得非常华丽——脚下铺的是柔软的地毯，四周摆满了丝织物和奢侈品。

每个丹麦人都会唱一支叫做《英国的王子》的很古老的战歌。王子也是乘着一条豪华的船：它的锚镶着赤金，每根缆绳里夹着生丝。当你看到这条从西班牙出发的船的时候，你一定也会联想到那条船，因为那条船同样豪华，也同样的充满了离愁别绪：愿上帝祝福我们在快乐中团聚。从西班牙的海岸吹来轻快的顺风，别离只不过是暂时的事情，因为过几个星期以后，他们就会到达目的地。然而当他们行驶在海面上的时候，风停了。海是平静而明亮的，水在泛着亮光，天上的星星也在眨着眼睛。华贵的船舱里每晚都充满了宴会的气氛。

最后，船上的人们开始盼望有风吹来，盼望一股清凉的顺风吹来。但是一丝风也没有。当它吹起来的时候，却是逆风。许多星期这样过去了，两个月也过去了。最后，顺风终于吹起来了，它是从西南方吹来的。他们航行在苏格兰和尤兰之间。正如在《英国的王子》那支古老的歌中说的一样，风越吹越大：它吹起一阵暴风雨，云块非常阴暗，

陆地和隐蔽处所都无法找到，

于是他们只好抛出他们的锚，

但是风向西吹，直吹到丹麦的海岸。从此以后，过去了好长一段时间。国王克利斯蒂安七世登上了丹麦的王位，他当时是一个年轻人。从那时起，发生了许多事情，发出了巨大的变化。海和沼泽地变成了茂盛的草原，荒地变成了农田。一句话，真是沧海桑田。在西尤兰的那些茅屋的掩蔽下，苹果树和玫瑰花长出来了。不过，你得仔细看才能发现它们，因为它们为了躲避刺骨的西风，都躲起来了。

在这里人们很可能以为回到了远古时代——比克利斯蒂安七世统治的时代要远得多。现在的尤兰没有改变，它深黄色的荒地，它的古冢，它的海市蜃楼和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，依然向天际伸展开去。向西走，许多河流向海湾流去，流向沼泽地和草原。围绕着它们的一片沙丘，像连绵不断的阿尔卑斯山脉一样，耸立在海的边缘，只有那些粘土形成的海岸线才把它们切断。波浪每年在这儿咬去几口，使得那些悬崖绝壁不断下塌，好像被地震摇撼过似的。它如今是这样；在许多年以前，当那幸福的一对夫妻乘着华丽的船在它沿岸航行的时候，它也是这样。

那是九月最后的一天——一个礼拜日，一个阳光明媚的一天。教堂的钟声，像一连串音乐，向尼松湾沿岸飘来。这里所有的教堂全像整齐的巨石，而每一个教堂便是一个单独石块。西海可以在它们上面滚过去，但它们仍然岿然不倒。这些教堂大部分都没有尖塔；钟总是悬在两根横木之间。礼拜做完以后，信徒们就陆陆续续走出上帝的屋子，到教堂的墓地里去。在那个时候，与现在一样，一棵树，一片灌木林也没有。这里没有人栽过一株花，坟墓上也没有人放过一个花圈。丑陋的土丘就是埋葬死人的地方。整个墓地上只有被风吹得零乱的荒草。偶尔有一个纪念物从墓里露出来，它是一块半朽的木头，曾经做成一个相当于棺材的东西。这块木头是从西部的森林里运来的。大海为这些沿岸的居民提供大梁和板子，把它们像柴火一样卷到岸上来；风和波浪很快就腐蚀了这些木块。一个小孩子的墓上就有这样一个木块；从教堂里走出的一位女人向它走去。她站着一动不动，呆呆地盯着这块半朽的纪念物。不一会儿，她的丈夫也来了。他们沉默无语。他牵着她的手，走出这片墓地，一同走过那深黄色的荒地，走过那泥泞的沼泽地，走过那些松软的沙丘。他们沉默地走了很久。

“今天牧师的讲经很不错，”丈夫说，“若是我们没有上帝，我们就一无所有了。”

“是的，”妻子回答说，“他既给我们快乐，也给我们悲愁，他有给我们一切的权利!到明天，我们可爱的孩子就有五周岁了——如果上帝把他留给我们的话。”

“不要这样痛苦了，那样对你任何好处都没有。”丈夫说，“他现在一切都好!他现在待的地方，正是我们最终要去的地方。”

他们开始沉默，继续向前走，回到他们在沙丘中的屋子里去。眨眼间，在一个沙丘旁，一个没有海水挡住的流沙的地带，升起了一股浓烟。这是一阵狂风吹进沙丘，空中卷起了许多细沙。接着又扫过来一阵风，它使挂在绳子上的鱼撞击着屋子的墙。然后一切又变得沉寂，太阳射出炽热的光芒。

丈夫和妻子走进屋子，立刻换下礼拜日穿的整齐的衣服，然后他们匆忙向那沙丘走去。这些沙丘像忽然停止了波动的海浪。海草的淡蓝色的梗子和沙草把白沙染得五颜六色。有好几个邻居来一同把许多船只拖到更高的沙上。风吹得更凶猛。天气寒冷刺骨，当他们再回到沙丘间的时候，沙和小尖石子不断向他们的脸上打来。波浪卷起白色的泡沫，而风却把浪头截断，使泡沫四处飞溅。

夜晚降临了。空中充满了一种逐渐扩大的呼啸。它哀鸣着，狂叫着，好像一群失望的精灵要淹没一切波涛的声音——虽然渔人的茅屋就在附近。沙子敲打在窗玻璃上。忽然，一股风暴袭来，把整个房子都撼动了。天是黑的，但是到半夜的时候，月亮出来了。

天空很晴朗，但是风暴仍然来势汹汹，搅乱了这深沉的大海。渔人们早已躺在**了，但在这样的天气中，要想睡安稳是不可能的。不一会儿，他们就听到有人敲着窗户。门打开了，一个声音说：

“有一条大船在最远的那个沙滩上搁浅了!”

渔人们纷纷跳下床来，穿好衣服。