小说涯

第三十一章（第1页）

第三十一章

马丁在百老汇大街上与姐姐戈苔洛忒巧遇，这事当时却让马丁十分尴尬。她在街角等车时首先看见了他，留意到他饥饿的面孔上出现的皱纹和急切的表情，也看到了他目光里的绝望和焦急。他当时的确既绝望又焦急。他刚去过当铺，想凭已经送进当铺的自行车再弄出几个钱，结果遭到拒绝。泥泞的秋天到了，马丁早已把自行车送进当铺，把那套黑外衣保留在身边。

“你还有那套黑外套呢，”当铺掌柜对他的财产了如指掌，这么回答道。“别骗我说你把它当给了那个犹太人利普卡。因为你要是这么……”

那人满脸的恫吓神色，马丁连忙嚷道：

“不，不，还在我身边。可我做生意要穿呢。”

“好吧，”那个盘剥重利者的口气也软下来。“我也是做生意，要拿到衣服才能给你钱。你不会以为我干这一行是闹着玩儿的吧?”

“可我的自行车值四十美元呢，车子没问题，”马丁这么争辩道。“你只让我当了七块钱，不，不是七块钱，是六块二毛五分钱。你预先把利息给扣了。”

“若是你还想要钱，就把外套拿来。”对方的回答逼着马丁离开了那座令人窒息的魔窟。他内心的绝望反映在脸上，引起了姐姐的怜悯。

他们刚刚见面，电报大街的车就到了，停下来让下午外出买东西的人群上车。西杰勃特蒙太太察觉到，他扶她上车的方式不对，显然他自己不打算跟她上车。她在踏板上转过身来，望着他。他那张憔悴的脸又让她感到心疼。

“你不上来?”她问道。

她转身下车，走到他身边。

“我走回去，是想运动运动。”他解释道。

“那么，我陪你走几条街，”她说。“也许对我的身体也有好处。这些天来，我的身体不怎么灵活啦。”

马丁朝她望了一眼，知道她说的话不假。她浑身上下都显得非常邋遢，一身的肥肉，肩膀耷拉着，疲惫的面孔上布满了下垂的皱纹，脚步沉重，没有弹性，仿佛在故意模仿、丑化一个自由自在、心情愉快的人轻快的步伐。

“你最好别走了，”他说，她走到第一个街角时已经停下了脚步。“搭下一趟车吧。”

“我的天哪!我还没有累惨呢!”她气喘吁吁地说。“瞧你穿的这双鞋，我准能跟你走得一般快。你的鞋底那么薄，不等走到北奥克兰就会磨穿。”

“我家里还有一双好的呢。”他回答道。

“明天来吃晚饭吧，”她岔开话题邀请道。“西杰勃特蒙先生不在家。他去圣莱安德罗办事去啦。”

马丁摇了摇头，然而一听到晚饭，他就抑制不住目光中饿狼般的神色。

“你身上一个子儿也没有，蒙汤，所以你才不坐车。还说运动运动!”她想发出个轻蔑的哼声，不过只是轻轻哼了一下。“让我找找看。”

她在手提包里摸索了一阵，掏出个五块钱的硬币，塞进他手里。“我忘了在你上次生日送点礼物了，蒙汤。”她找了个笨拙的借口，低声说。

马丁的手本能地握紧了那枚金币。可他马上就明白不该拿这钱，内心的斗争把他弄得痛苦不堪。这块金币意味着食物、生命、体力和脑力，意味着继续写作的力量，说不定能写出好多作品，换得许多金币呢。他新写出的两篇论文历历在目。他能看到它们就搁在桌下那堆退回来的稿件上，因为买不起邮票而没有寄出去，他在脑子里能看到打印在上面的题目：《神秘的祭司长》和《美之摇篮》。他还没有把它们寄给任何地方。这两篇文章跟他写的其他东西一样好。要是有邮票把它们寄出去多好啊!接着，他心中涌起必然成功的信念，它是饥饿的同盟者。于是，他迅速把那枚金币塞进衣袋里。

“我会归还的，戈苔洛忒，还你一百倍。”他呼了口气，喉咙哽得发痛，眼眶顿时变得湿润了。

“记着我的话!”他忽然自信地嚷道：“不出一年，我要把整整一百个这种黄璨璨的小东西放进你的手里。我不要求你相信我。你等着瞧好啦。”

她实在也不相信他的话。她心中的疑虑让她感到不安，因为一时想不出其他办法，她说道：

“我知道你在挨饿，蒙汤。你浑身都露出饥饿的样子。随时来家里吃饭好啦。只要西杰勃特蒙先生不在家，我就打发孩子来叫你。另外，蒙汤……”

他等着听她的话，可心里明白她要说些什么，因为他太了解她的想法了。

“难道你现在还不想去找份工作吗?”

“你以为我不会成功?”他问道。

她摇了摇头。

“除了我之外，谁也对我没信心，戈苔洛忒，”他的声调变得激烈，充满反抗情绪。“我已经写出许多好作品，迟早会有人要的。”