小说涯

十五话说李清照之相守莱淄（第2页）

青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。

静中我乃得至交，乌有先生子虚子。

所谓“公路”，为东汉末世族豪强袁术的表字。因遭曹操、袁绍夹击，袁术后来退屯寿春（今安徽寿县），割据扬州（今长江下游与淮水下游之间）。建安二年（197年）称帝，自号“仲家”。后为曹操击败，就投奔他的私人的军队雷薄、陈兰。《三国志》本传裴松之注引《吴书》：被雷薄、陈兰拒绝后，袁术在他俩驻地灊山滞留了三天，后因士卒的口粮也没了，退至离寿春八十里处的江亭。当时酷暑，袁术想吃蜜浆，又没蜂蜜。全军只有三十斛麦屑。他坐在**，叹息了许久，悲痛地大喊：“袁术我走到了这个地步啊!”尔后伏在床边的栏杆上，吐血死去。在诗的首联，李清照以袁术自况，嘲笑自己放着好端端的归来堂“易安居士”不做，竟然随着赵明诚来到这个只有招风揽寒的窗户，破旧不堪的几案，却连经史典籍也没有的空房间来住宿，而命运竟然应该如此的话，那就认了吧!“青州从事”，典出《世说新语·术解》。晋大将军桓温属下有个主簿，他擅长品评酒类，有酒就先让他尝。他将好酒称为“青州从事”，劣酒比作“平原督邮”。这样比拟，因为青州有齐郡，“齐”脐谐声，故“从事”指好酒可到肚脐；平原有鬲县，“鬲”膈同音，故“督邮”言劣酒喝下只到膈上。后以此典分别指好酒与劣酒。“孔方兄”是钱的别称。旧时铜钱为圆形，中有方孔，故云。典出《晋书·鲁褒传·钱神论》：“亲之如兄，字曰‘孔方’；失之则贫弱，得之则富昌。”也省作“孔兄”、“方兄”。李清照虽然向往隐逸生活，但她在任何环境中也都能随乡入乡，安然自得。因此，在颔联以下，她还风趣地说：美酒和钱，她俩整天纷纷扰扰，借端生事。不如闭门谢客吟诗作对，这样的话，空屋就会活色生香，妙思也会摇笔即来。在神清气静之中，我还结交了两个至好的朋友，它们就是根本不存在的子虚和乌有先生。此典出自《史记·司马相如列传》。汉代司马相如假设子虚、乌有先生和亡是公三个人对答辩驳，写成了《子虚赋》及其续篇《上林赋》传世。他自己说：子虚，“虚言也”；乌有先生，“乌有此事也”；亡是公，“无是人也”。后人因而称虚无之事为子虚，或乌有、亡是公、乌有翁、乌有子虚、子虚乌有、子虚亡是等等。李清照借用此典想说的是，即使“生平所见，皆不在目前”，我还可以生活在虚构的艺术世界之中，创作出诸如这首《感怀》诗一样的作品来啊!不言而喻，这首诗表现了作者幽默诙谐乐观向上的精神面貌，以及不拘常格随寓随安献身文艺的个性特征。

当然，好酒的李清照，竟然说美酒她“终日纷纷喜生事”。由此可见，她还深信知州一职会像一条绳子似地缚住了先生的双脚，而她也不会再过着“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”（《念奴娇》），或“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（《醉花阴》），或“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”（《凤凰台上忆吹箫》），这样的长期分居的愁苦生活。

从现有的史料来看，赵明诚的《金石录》将进入整理校勘题跋装卷阶段，不仅要坐下来做些案头工作，也渴望有一大笔收入作为刻书的经费。何况他与李清照还勘校了不少的古籍，要翻刻这些书籍，也得需要钱。因此，明诚酷爱知州这个工作，本时期所获得的金石文物，大多是自己任职州县境内的。如：

《金石录》卷二十一《后魏郑羲碑跋尾》：“《魏史·列传》与此《碑》皆云：‘羲，荥阳开封人。’《碑》又云：‘归葬于荥阳石门东十三里三皇山之阳。’而碑乃在今莱州南山上，磨崖刻之。蓋道昭尝为光州刺史，即今莱州也，故刻其父碑於兹山。余守是州，尝与僚属登山，徘徊碑下久之。”

同卷《后魏郑羲上碑跋尾》又云：“初，予为莱州，得羲碑於州之南山，其末有云：‘上碑在直南二十里天柱山之阳，此下碑也。’因遣人访求，在膠水县界中，遂摹得之。”据此，如果碑刻等在他所守州的属县里，那他“遣人访求”，而不是像过去那样事必躬亲。

据此，《金石录》卷六“目录”收入的《唐膠水令徐公德政颂》（第一千五十三）、《唐掖县令赵公德政碑》（第一千一百八十三），以及卷二“目录”记载的《后魏郑羲上碑上》（第三百三十九）、《后魏郑羲上碑下》（第三百四十）、以及《后魏郑道昭登云峰山诗上》（第三百四十二）、《后魏郑道昭登云峰山诗下》、《后魏天柱山东堪石室铭》（第三百四十三），卷三“目录”著录的《北齐云峰山题记》（第四百二十三）、《北齐天柱山铭上》（第四百二十七）、《北齐天柱山铭下》（第四百二十八）等一大批碑刻，都是“初”为莱州知州的收获。此时，藏在青州归来堂的一些书史金石，也陆续运来了一些。“寒窗败几无书史”的惨状，也早已不见踪影了。

不言而喻，过年过节，赵明诚也呆在家里了，而不是像过去一样“满天追鹿”，李清照却在心中一而再地呼唤：“二年三度负东君，归来也，着意过今春”（《小重山》“春到长门春草青”）。

在欧阳修《集古录跋尾》中，赵明诚就留下这样的墨迹：“壬寅岁（1122年）除日，于东莱郡宴堂。重观旧题，不觉怅然，时年四十有三矣。”除日，就是农历十二月的最后一天，那天晚上俗称“除夕”、“除夜”。都43岁了，而《金石录》还没完成。“怅然”二字，是此时赵明诚的“自画像”啊。

《金石录》卷二十八《唐富平尉颜乔卿碣跋尾》：“在长安，世颇罕传。或云其石今亡矣。有朝士刘绎如者，汶阳人，家藏汉石刻四百卷，以予集录阙此《碣》也，辄以见赠。宣和癸卯（1123年）中秋，在东莱重易装襟，因为识之。”读者诸君如果记得，大观二年（1108年）九月重阳、大观三年（1109年）五月端午、政和元年（1111年）八月中秋，明诚还在仰天山陪着亲友游览或赏月啊!

“见赠”的，肯定也不仅仅这一件。

《金石录》卷十三《齐钟铭跋尾》：“宣和五年（1123年），青州临淄县民於齐故城耕地，得古器物数十种。其间钟十枚，有款识，尤奇，最多者几五百字。今世所见钟鼎铭文之多，未有踰此者。验其词，有‘余一人’及‘齐侯’，盖周天子所以命锡齐侯，齐侯自纪其功勋者。初，钟既出，州以献於朝，又命工图其形制及临傲此铭刻石，既非善工，而字有漫灭处，皆以意增损之，以此颇失真。今余所藏，乃就钟上摹拓者，最得其真也。”

据李清照在《（金石录）后序》中回忆：在东莱静治堂里，明诚每当装裱一卷《金石录》时，就插上签条；尔后用青白色的带子扎好，每十卷捆为一帙。每天晚上衙吏散去后，就校勘两卷，写题跋一卷。

宣和六年（1124年）夏，按照宋代州府官员三年一任的惯例，赵明诚移任淄州（治今山东淄博市西南淄川镇）知州。于是，《金石录》中，也有了淄州的山影波光了。

《汉成阳灵台牌跋尾》：“成阳属今雷泽。《碑》略云：‘尧母庆都仙殁，蓋葬於兹。欲人不知，名日灵台……’盖两《汉书》所载，似以灵台为尧冢，惟此《碑》与《述征记》、《水经》乃直指为尧母冢尔。然《水经》云在成阳西南，而《述征记》云在东南，未知孰是。”这则题跋当作于莱州，因为文末又有补题：“余为淄州，同官李荛，雷泽人，云‘冢正在城西南’。蓋《述征记》误也”（《金石录》卷十六）。

赵明诚不仅搜集碑刻拓本，还保护碑刻原物。淄州开元寺，有一块建寺碑文，唐李邕撰并书，被人放置在州郡官署的破屋下。明诚上任后，就把它迁入厢房内，还用木栅栏围起来，加以保护。

淄川邢莫氏村，地势平旷，水沐清华，风景秀丽，像个世外桃源。村中人全都姓邢。靖康丙午（1126年）初夏，明诚路过该村，村主人不因为他是州守而厌烦，还掏出白居易写的《楞严经》给他观赏。那是《楞严经》第九卷的后半卷，唐笺楷书，共三百九十七行。主人让他带回府写个题记。明诚当即上马，疾如雷电，目的是为了能尽快赶回家里，与妻子一起赏玩。到家时，二更的鼓已敲过了。因为喝酒口非常干，李清照还煮了小龙团，然后相对展玩这个经卷。小龙团属福建北苑贡茶之一。创制于宋仁宗庆历年间（1041—1048年），由当时建州知州蔡襄制成以进，由于该茶品质比大团（龙团风饼）还精美，故名重一时，而建茶也因此闻名于世（《墨客挥犀》）。他俩一边品茶，一边读字，欣喜若狂，蜡烛都燃完了两支，还不想睡去。赵明诚还乘兴，在经卷上写了一则题记。正因为这样，我们才知道，当年其“夫妇相赏之乐”（缪荃荪《云自在龛随笔》卷二）。

然而，有谁想到，六七年前，清照还凭借《点绛唇》（“寂寞深闺”）、《鹧鸪天》（“枝上流莺和泪闻”）等词，哭述着自己的愁山闷海。这样的曲子词，现再介绍一首。《玉楼春》（“沉水香消人悄悄”）：

沉水香消人悄悄，楼上朝来寒料峭。春生南浦水微波，雪满东山风未扫。

金尊莫诉连壶倒，卷起重簾留晚照。为君欲去更凭栏，人意不如山色好。

此阕见于明钞本《天机馀锦》卷二，原调名作《木兰花令》，该书现藏台北“国家图书馆”。徐培均《李清照集笺注》卷一云：“彰化师范大学黄文吉教授以复印件寄赠”。从词的风格等方面看，当是李清照在青州乡间的作品。

所谓《木兰花令》，其实与《木兰花》无关，而是《玉楼春》，与李清照56字“红酥肯放琼苞碎”同体。康与之词作《玉楼春令》。为了不引起混乱，并“名从主人”，本书统一以《玉楼春》为调名。

香炉里的香已经燃尽了，四周静悄悄的；小楼上的清晨寒气料峭。初春的南浦水漾微波，白雪复盖的东山风轻云淡。“南浦”，指送别的地方。典出屈原《楚辞·九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”南朝梁江淹《别赋》：“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何!”“东山”，指隐居的地方，典出《晋书·谢安传》。上段写抒情主人翁晨起凭栏远眺的情景。望着过去送别丈夫的那个南面的水边，她的心就像春风未扫白雪皑皑的青州乡里。读到结句，总觉得心里头也“寒料峭”的。下段写丈夫又一次远行前，抒情主人翁那复杂而细微的心理活动。酒杯呵你不要诉苦，我会将一整壶的酒都倒给了你；夕阳呵你不要离去，我要卷起重重门帘将你挽留。郎君即将远行，我却断断续续地凭栏远眺，那因为美丽的山光水色比人去楼空更加好看。“金尊莫诉连壶倒，捲起重蘼留晚照”二句，与以“红杏枝头春意闹”闻名于世的宋祁《玉楼春·春景》一词的结片“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”，好像是不谋同辞，其实貌合神离。宋词让人想起方械《失题》：“夕阳如有意，长傍小窗明。”在这儿，“晚照”是纯被动的，是毫没留恋的客人，要抒情主人翁劝说引导后，才留在某个指定的地方。在李清照词中，“晚照”是欲去难舍欲行又止的亲人，故抒情主人翁明知他势在必行，又依依难舍，才用“重簾”来挽留它。这使人想起李白《送友人》的颈联下句：

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

《玉楼春》（“沉水香消人悄悄”）一阕，好像在隐隐约约地显现着《送友人》的倩姿丽影。再举一个例子。“为君欲去更凭栏，人老不如山色老”，似乎就是“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的巧妙反用。不过，李白只写抒情主人翁与友人分别时“挥手”的动作，毫没缠绵幽怨的情调，但通过临别时禁不住萧萧长鸣的两匹马的难舍深情，又烘托了主客分手时的一往深情。真是巧夺天工，千古绝唱。李清照却写得缠绵悱恻惟妙惟肖：抒情主人翁爱恨交加，她怨怒丈夫远去，又不愿意看到爱人离去的惨切情景，就一次次地洒泪侧身；然而更舍不得郎君就此消逝在近水远山之中，故又一次次地回头远眺被山衬水托的亲人背影；不知是少妇的自尊心还是女人的羞涩，她还悲痛地反唇相讥身边的人，我正在看的是雪山白水而不是丈夫，那种没情没义的人有什么好看啊?真是神工鬼力，入木三分。

此阕当然属青州乡里的早期作品，因为后来的离别词或闺怨词，却有更浓厚的哀伤色彩，但同样缠绵蕴藉。后者是“易安体”曲子词的又一个突出特点。如《孤雁儿并序》：

世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。

藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

《孤雁儿》即《御街行》，与78字体范仲淹“纷纷坠叶飘香砌”词同体。因无名氏词有“霜风渐紧寒侵被，听孤雁，声嘹唳”句，而改名。又作《御阶行》。

“吹箫人去玉楼空”，意同“念武陵人远，烟锁秦楼”（《凤凰台上忆吹箫》“香冷金猊”），由此可见两词同作于青州乡里。就像“武陵人远”指明诚远行一样，“吹箫人去”也不是某些专家所说指明诚去世。何况，《孤雁儿并序》载于《梅苑》，此书是南宋初人黄大舆在建炎三年（1129年）冬编成的，故即使明诚在本年春天去世，而《孤雁儿》也不可能为悼念他而写的，因为结尾三句用的是“陆凯寄梅”典故，且“没个人堪寄”一句表明抒情主人翁也不单纯在思念谁，而是为又一个春天的到来而伤悲。说穿了，“一枝折得”并非冬梅，而是春梅；如果《孤雁儿》是“悼亡词”话，它至早要作于建炎四年（1130年）春，而此时《梅苑》却在几个月前已编成了。

“藤床”，用藤条编成的床，这在今天还是个贵重的床具。“纸帐”，用藤皮茧纸制成的帐子，顶上用稀布以透气，目的是防备蚊虫。早晨起来，面对着藤床蚊帐，心中有说不完的忧愁。玉般瓷炉冰冷了，因为香料燃尽并没再添加，在它陪伴下所以我的心情像水一样的冷清。“笛里三弄”，用笛子吹奏《梅花三弄》。这个笛曲在晋隋以前就有了。曲名源于前半部的泛音曲调，在不同的徽位上做三次的重复，以描绘梅花的清雅高洁。乐曲的后半部，却用稍快的曲调再加上音色的变化，表现梅花在寒风中摇曳多姿的不屈神态。因此，李清照在上段结片写道：《梅花三弄》的笛声，使梅花的蓓蕾在惊采绝艳中绽放，引来了多少春天的深情浓意。上阕以盎然春意烘托抒情主人翁的清冷孤寂的闺房生活。风片雨丝萧然满目，又引起抒情主人翁的千行泪水。因为吹箫人远行了，只好在玉楼里独守空房；即使有肝肠寸断的痛苦，又能和谁依偎在一起啊?我不由地折了一枝春梅，想遍人间天上，也不知道哪个人值得寄啊?下段情景交融，将抒情主人翁的孤苦凄凉的心情刻画得淋漓尽致，并耐人寻味。

不言而喻，如果是“悼亡词”，那也可以往“天上”或“地下”寄啊?“人间天上，没个人堪寄”，这是何等悲哀啊。然而《序》文又静藏内敛，毫无悲伤：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”它不仅告诉大家，当今许多专家学者以为此阕是悼念赵明诚，那是何等谬误；还暗示读者，曲子词其实是李清照情感的宣泄器，宣泄之后她就相对趋于平静理性。因此，她在创作状态和创作之后判若两人，但两者的性情都是真实可信的，因为前后阶段的思想感情是辩证统一的、是守常不变的。

赵明诚的金石事业，常常使李清照泪出痛肠，活似守寡。不过，在明诚连守莱、淄二州之时，也带来了短暂而永恒的“夫妻相守”之乐。因此，昼夜共赏白居易书写的《楞严经》，那只是其中一个镜头，但也是李清照在这一时期，既不恋酒贪杯也很少倾心个人创作的原因之一。古人说：“生于忧患，死于安乐。”莫非这话也符合于文学创作?