小说涯

十二话说李清照之赵挺之的浮沉（第2页）

此时，是赵府最风光的时候。月底，因令翁“拜相有请故”，明诚长兄存诚被提“为集贤殿修撰，提举醴泉观”（《宋会要辑稿》选举之三十三）。明诚能得到欧阳修《集古录》中的《西岳华山庙碑》、《汉杨君碑》、《平泉山居草木记》，以及《陸文学传》等四则《跋尾》手迹，恐怕与尊公为相也有关系。李清照自己也说：“丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗逸史，鲁壁汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自己”（《（金石录）后序》）。既然如此，那么，在府前身边伸头探脑巴前结后的人，当然也不是少数。正如俗话所说：“花无百日红，人无千日好。”因此，满园春色，又叫清照多心伤感，沉重寡言；而一阕《浣溪沙》（“髻子伤春慵更梳”），却也在习习晚风中，孕大含深，流光溢彩了。其词云：

髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初。淡云来往月疎疎。

玉鸭熏炉闲瑞脑。朱樱斗帐掩流苏。遗犀还解辟寒无。

明长湖外史编《续草堂诗馀》卷上，明卓人月编《古今词统》卷四，明潘游龙编《古今诗馀醉》卷十，明宋祖法编《崇祯历城县志》卷十五等，皆以为此词系清照作。近人王学初认为是无名氏作品，理由是“此首别见《花草粹编》卷二，无撰人姓氏，其前为李清照《浣溪沙》‘淡**春光寒食天’一阕。《续草堂诗馀》等以为李清照，未知何据”（《李清照集校注》卷一）。徐培均不同意王说，他在《李清照集笺注》中驳道：“《续草堂诗馀》等刻本往往前一首署撰人姓名，后一首省略。”考王学初《李清照集校注》，常常抓住前署作者后面省略这一点，攻瑕指失。其实事物是多方联系的，而否定或肯定某一作品的真伪，单靠如此“孤证”，那是无法说服别人的。故本书“从众”。

此词的题材属“闺情”，但内容和写法都独步天下。开宗明义，直奔主题——“伤春”。由于伤春连发髻都懒于梳理，也许有人会说，那乱发蓬头，不成了懒婆疯子，这有什么美感啊?其实，当今流行的男女假发，在宋朝就大行于世。北宋初年，人们竞用的假发，有的还高至五、六寸。端拱二年（989年）宋太宗甚至下诏禁止，令曰：“自今高不得过二寸五分，妇人假髻并宜禁断，仍不得作高髻及高冠”（《宋史》卷一五三《舆服五》）。当然，喜欢假髻一般是青年妇女，故这阕《浣溪沙》不可能作于少女时代或新婚之时。为什么伤春啊?二、三句说得非常清楚：因为得意的晚风使庭院里的梅花开始凋落了，而来来往往的飘浮淡云又使月光朦胧稀疏。花开则落，月明则疏。这是自然现象，但李清照却发现它与风摧云遮还有密切关系。“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”。这是三国魏李康《运命论》中的几句话。莫非清照化用了它们的基本意思?然而，不管是否点化来的，细细品尝，你总会觉得，“晚风庭院落梅初，淡云来往月疎疎”二句，除以景寓情外，还充满理趣。它还告诉你，“木之折也，必通蠹；墙之坏也，必通隙”（《韩非子·亡征》），这只描述了为人处世失败的一个重要原因，而不是全部原因。因此，我们还应该记得“摧强易于折枯，消坚甚于汤雪”（南朝宋范哗《后汉书·皇甫嵩传》），这个“自然”辩证法。下片并非深夜怀人。没有点燃的瑞脑香还在鸭形的玉香炉里清闲着，樱桃色的覆斗形的蚊帐遮掩着五色缨穗。这个清淡典雅的少妇闺房的画面，乍看是白描素写了抒情主人翁的孤寂而富贵的生活，其实还细化她的“慵懒”，从而衬托那至极的“伤春”。结句化用唐权德舆《杂兴五首》其四：“新妆对镜知无比，微笑时时出瓠犀”。瓠犀，瓠中子，因洁白整齐，故早在《诗·卫风·硕人》中就用来比喻美人的齿。“遗犀还解辟寒无”，语义双关。表面上是孤独地问着镇幄的犀牛角，还能避寒吗?从而委婉表明深闺的冷寂，而实际上是知道丈夫即将回来了，开始梳理打扮，并对着镜子上自己的朱唇皓齿，苦笑地说道：“到时候，你可要给夫君，给这个盛极一时的家庭，嘘寒问暖啊!”以乐景衬愁情，明显地流露了抒情主人翁，对“秀必风摧，盛筵易散”的忡忡忧心。

这种后顾之忧，在《玉楼春》（“红酥肯放琼苞碎”）中，也表现得淋漓尽致。词云：

红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未?不知醖藉几多香，但见包藏无限意。

道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。

此调许多人认为创自顾复。清毛先舒《填词名解》卷四：“《玉楼春》，林钟商也。一名《木兰花令》，一名《惜春容》。唐顾复词云：‘月照玉楼春漏促’，缘是得名。都玄敬诗话云：‘取自居易诗‘玉楼宴罢醉和春’，非也。’沈际飞云：‘以《木兰花》歌之，即人大石调。一然而，《花间集》顾词有四首，每首都有“玉”字；如果单说“玉楼”两字，那也有两首。不知毛先舒凭啥说，此调“得名”自顾词的“月照玉楼春漏促”啊?相比之下，《词谱》谨慎得多了。其卷十二云：“《花间集》顾复词起句有‘月照玉楼春漏促’句，又有‘柳映玉楼春日晚’句；《尊前集》欧阳炯词起句，有‘春早玉楼烟雨夜’句，又有‘日照玉楼花似锦，楼上醉和春色寝’句，取为调名。李煜词名《惜春容》。朱希真词名《西湖曲》。康与之词名《玉楼春令》，《高丽史·乐志》词名《归朝欢令》。《尊前集》注大石调，又双调；《乐章集》注大石调，又林钟商调。皆李煜词体也。《乐章集》又有仙吕调词，与各家平仄不同。”不过，人们不禁要问，《花间集》还有牛峤和魏承斑词，怎知他俩三阕都作于顾复和欧阳炯的《玉楼春》之后啊?莫非就因为牛峤只有“小玉窗前嗔燕语”；而魏承斑二首，也分别只有“好天凉月尽伤心，为是玉郎长不见”，“玉斚满斟情未已，促坐王孙公子醉”?顾复的另两首词也带“玉”：“懒展罗衾垂玉泪，羞对菱花簪宝髻”；“话别情多声欲战，玉筋痕留红粉面”。晚唐五代前期所填的《玉楼春》，不是起句有“玉楼”一词，就是该阕都有“玉”字。这真的都是巧合吗?还有一个“巧合”，即全是七字八句，包括五代后期的李煜《惜春容》（“晚妆初了明肌雪”），以及冯延巳那些并没带任何“玉”字的《玉楼春》。再有一个“巧合”的是，《花间集》中的《木兰花》，有韦庄、毛熙震和魏承斑共三首两体，全是长短句，而《尊前集》中的五首《木兰花》却都是七言八句。由此可见，在晚唐五代时，《玉楼春》与《木兰花》是楚河汉界，分属两调；而《尊前集》也绝不可能是唐五代编刻的。《唐声诗》下编云：“《词谱》举出李煜辞之以平起者，称为‘南唐李煜体’，非。李辞正是《木兰花》，此体名当废。凡减韵与换韵，均说明其调原是七言四句体，经发展后，始成七言八句。杂考《木兰花》之发生早于本调约一百五十年，二者字句之数量虽同，而彼之前句片以平起，此之前后片以仄起，一异；彼六韵固定，此可减韵，二异……《木兰花》以平起，《玉楼春》以仄起，各为特点，不容混同。”这段话说得铮铮有声，但不经一驳，根本原因就是北宋以前的文人词属音乐文学，如今不知当年词调曲谱，但有唐五代人编的《花间集》等史料作间接研究，如果撇开这些史料去作单纯的声诗方面探找，那只能是自以为知自圆其说自说自话。因此，本书从《词谱》，以七言八句者为《玉楼春》，不管平起或仄起，而以长短句为《木兰花》。

李清照此阕，就是所谓“南唐李煜体”。双调，五十六字，前后片各四句，三仄韵。它与《词谱》所举的“正体”，顾复“拂水双飞来去燕”比较，差异的只是“前后段两起句平仄全异”，即顾词为“仄仄平平平仄仄”，而李词系“平平仄仄平平仄”，一、三两字皆可平可仄。因此，它两其实是同体，但宋元《玉楼春》都以李煜体填，故《词谱》独列。《尊前集》欧阳炯“儿家夫婿心容易”，庾传素“木兰红艳多情态”，与此词体同。由于欧词结句有“同在木兰花下醉”，而庾词起句也有“木兰”一词，遂别名《木兰花》。其实就是《玉楼春》，而不是《木兰花》。这就是北宋初年编刻的《尊前集》，将《玉楼春》改题为《木兰花》的根本原因。然而，“宋人传讹，几不能辨”（《词谱》语），故《唐声诗》才误将李煜《惜春容》当作了《木兰花》。

和《浣溪沙》（“髻子伤春慵更梳”）一样，李清照这阕《玉楼春》中的“梅花”，也是象征“秀必风摧”这个哲理。然而，前者是“晚风庭院落梅初”，故令人伤春惋惜；后者是含苞欲放，但“未必明朝风不起”，故叫人担心忧虑。

红润如酥的花瓣一旦开放，玉般晶莹的花蕾就会破碎了。我想探询向阳的南枝全都开放了吗?不知道它蕴藉着多少幽香，只看见它包藏着无限的情意。上片一波三折，通过想象、探问、寻思和亲见这几个手段，将柔情蜜意天香国色的梅蕾写活了。它含情待放，活力四射。这不由地让人想起刚刚恢复宰相职位的赵挺之，以及充满生机前途无限的赵府。然而，抒情主人翁并不喜笑盈腮，反而愁云满面，说道：我在春日的窗下憔悴忧伤，郁闷的栏干在愁苦时也不想倚靠了。要来小酌赏梅你就来吧!未必明天就不会起风。结片两句，点化自白居易《花前叹》结尾四句：“花前置酒谁相劝，容坐唱歌满起舞。欲散重拈花细看，争知明日无风雨。”但比白诗更含蓄蕴藉，不仅提醒大家盛筵易散，好花难在，秀必风摧，明日难料，似乎还在语重心长地告诫着：梅花呵，您神清骨秀，高洁端庄，冷艳幽香，压尽芳菲，但要警惕那暮春晚风明月阴雨啊!

不言而喻，此处的“晚风”或“明朝风”，都是双关暗喻邪恶势力；而“要来小酌”，当是李清照晚年所作的《永遇乐》（“落日熔金”）中的“酒朋诗侣”。“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨?来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。”这三阕乐府，分明在前后呼应，从而合成一组“易安体”的“联章词”，并完整地反映了李清照在其老太爷二次为“相”期间的生活画面。

结片两句，却是千古佳句。清朱彝尊《静志居诗话》卷十八：“咏物诗最难工，而梅尤不易。林君复‘雪后园林才半树，水边篱落忽横技’，此为绝唱矣。他如‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，仅易江为二字，以‘竹’、‘桂’为‘疏’、‘暗’，是妙于点染者。余如苏子瞻‘竹外一枝斜更好’，高季迪‘薄暝山家松树下’，亦见映带之工。高续古绝句云：‘舍南舍北雪犹存，山外斜阳不到门。一夜冷香清人梦，野梅千树月明村。’可谓传神好手。朱希真词：‘横竹清瘦只如无，但空里、疏花几点。’李易安词：‘要来小酌便来休，未必明朝风不起。’皆得此花之神。若朱雍之《梅词》、黄唏颜之《梅苑》、李龏之《梅花衲》、释明本之《梅花百咏》，诗愈多而神愈远矣。”江为（生卒年不详），南唐建阳（今属福建）人。工诗。其“天形围泽国，秋色露人家”（《送客》）；“月寒花露重，江晚水烟微”（《江行》）等句，脍炙人口。其断句：“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏。”既写竹又写桂，结果力量分散，都没传神入化，又无和谐的意境。北宋隐士诗人、画家林逋（字君复，谥号和靖先生）的《山园小梅》把它化用过来，然而只改了两个字，即将“竹”改为“疏”，“桂”易作“暗”，结果点铁成金，不但绘出了梅花稀“疏”的特点及其倒映水中的神态，还写出了它那缕缕“暗”香在黄昏月下和清澈水面浮动的情景，从而构成一个静谧朦胧且淡雅幽艳的意境。欧阳修说：“前世咏梅者多矣，未有此句也。”王十朋（1112—1171年）更是知音识趣，他说：“暗香和月入佳句，压尽千古无诗人。”林逋《梅花》诗中的“雪中园林才半树，水边篱落忽横枝”句，黄庭坚击节叹赏，查慎行（1650—1727年）也认为“不但格高，正以意味胜”。朱彝尊对咏梅诗的评论，颇有道理。我想补充的是，人说朱敦儒（字希真）的词继承苏轼风格，豪放中兼有清新俊逸，但他“今夜月明如昼。人与共梅花瘦”（《桃源忆故人》），显然脱胎于李清照“莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦”（《醉花阴》），故他作品中诸如“横竹清瘦只如无，但空里、疏花几点”（《鹊桥仙》等清旷飘逸的部分，可能受到包括李清照在内的另一些作家的影响。当然，“言多必失，多写无益”。然而，李清照还有一些令人称道的写梅好句，如“疏疏整整，斜斜淡淡，盈盈脉脉”（《忆少年》），与苏东坡“竹外一枝斜更好”有异曲同工之妙；而“纤枝瘦绿天生嫩。可惜轻寒摧损梅”（《玉楼春》），与她自己的“要来小酌便来休，未必明朝风不起”，一样让人警心涤虑，仿佛配对连体。这两首李清照词，就载于《梅苑》（编者黄大舆，朱彝尊误为黄唏颜），《永乐大典》亦作易安词。

瘦绿防寒，秀戒风雨；明旦难测，过盛必衰。赵挺之似乎也有这种意识。别看他反击苏轼、黄庭坚时气克斗牛，而与蔡京斗法却是小心翼翼，因为对手太强大了。中书侍郎刘逵与挺之同心辅政。凡是蔡京所作的违悖常理、虐害百姓的事，他俩都稍稍纠正过来，甚至还因此保护了一些元祐党人。赵挺之有后患之忧，故每当建言时，只开个头，便让刘逵接着他的话说完。刘逵相当自负，以为功劳颇大，便直情径行，无所顾忌。于是，在一段时间里，赵挺之、刘逵和蔡京弟弟蔡卞等人，接二连三地攻讦蔡京，大兴土木，设置应奉局、苏杭造作局等，尤其花石纲一役，弄得人神共愤，万民嗟怨。所谓花石纲，就是运送花石的船队，一队叫作一纲。这些从东南巧取豪夺来的奇花异石，“一花费数千缗，一石费数万缗”。常言道：“上有所好，下必甚焉。”起先，宋徽宗确实也因此疏远了蔡京，但内心是在畏惧彗星，而不是真的嫌弃蔡京。因此，还没一年，宋徽宗就怀疑刘逵在把持朝政。这时，蔡京就让他的同党到徽宗面前搬话，说：“蔡京改变法度，都向皇上禀旨过的，并没擅自作主。现在所有的措施都废止了，恐怕不合绍述先朝的意愿。”这话一点不假。其实，宋徽宗从没认为变法是大错特错的，也根本没曾想过要给元祐党人彻底平反，因此听了这些话后又有重新启用蔡京的想法。郑贵妃的堂兄弟郑居中从郑妃父亲郑绅处，了解到这个情况后，当即入宫求见宋徽宗，说：“陛下建办学校，兴作礼乐，目的是装饰太平盛世；设立居养安济院，接济拯救穷困百姓，哪一点会悖逆天理，招致上天严厉谴责啊?”徽宗听了笑逐颜开。礼部侍郎刘正夫听了郑居中的话，也请求召见，说的和郑居中大同小异。徽宗就更加怀疑刘逵在专擅大权。一波未平一波又起。蔡京的好友御史余深、石公弼，就弹劾刘逵肆意翻案，把绍述先朝的好法令都废除了，还起用“邪党”。宋徽宗还是下不了决心处置刘逵。

当年（1106年）十二月戊午（初一），据预测本该日蚀，然而并没“蚀”了。群臣们就上表庆贺。宋徽宗惊喜欲狂。第二天一上朝，就将中书侍郎刘逵免职，令他出任毫州（今属安徽）知州。原来，中国古代皇帝最担心的还不是农民起义政治腐败，而是星象变异。古人以太阳比君王，故日蚀是臣掩君之象，为所有星变中最为严重可怕的变异。按古人说法，日蚀原因有三，一是后妃之党恣意妄为，奸邪之臣亲近君王身边，故太阳色黄而无光泽，便在三十（即“晦日”）那天发生日蚀；二是君王依仗权臣，被权臣把持大权，故太阳色青黑，将在初二日发生日蚀；三是皇家宗族违犯君王之命，以威权危害国家，故太阳色红且郁怏暗淡无光，将在初一（即“朔日”）发生日蚀。如果日蚀，不单要分析其原因，还要预测其结果。《晋书·天文志》：“日蚀，阴侵阳，臣掩君之象，有亡国”；“凡蚀，浅者祸浅，深者祸大”。《隋书·天文志》：“日蚀，阴侵阳，臣掩君之象，有亡国，有死君，有大水”。按照那时预测，本年七月初一，应该日食，结果没蚀；而十二月初一，也将日食，结果又没出现。没有出现，这意味着皇家宗族没人威权害国，故可以放心地处理权臣，以防出现“初二”日蚀。古语说：“天时、地利、人和”。这就是刘逵下台的“天时”方面原因。许多专家学者一直看不懂，宋徽宗对元祐党人的态度为何“反复无常”，其中一个重要因素就是将星象变异当作封建迷信全都破除掉，而不知它在中国历史某些时期曾对当时的政治、军事、文化等领域发生过重大影响。换言之，不懂得封建迷信，就无法透彻了解中国的封建社会。

刘逵的下台，也意味着彗星贯宿的影响，早已云消烟散了。因此，还没过一个月，徽宗下令改元“大观”（1107年），大赦天下；又过六天，下令恢复中太一宫使、魏国公蔡京，为尚书左仆射兼门下侍郎职务。二月己卯（二十二日），又诏令重新实施方田法。

蔡京被罢免宰相职务后，赵挺之将他做的好多事都给否定更改了；现在恢复原职，当然要将被赵挺之否定的事情再更改过来。既然如此，那么，赵挺之拿来做什么啊?于是，三月丁酉（十一日），宋徽宗下诏，罢免尚书右仆射赵挺之原职，以大学士身份担任祐神观使。

大概身体也不太好了吧!过了十六、七天，即三月癸丑（二十七日），赵挺之去世。年六十八。

宋徽宗车驾临幸，李清照的婆婆郭氏就哭拜请求恩准三件事，其中一件事就是乞求能在谥号中带一“正”字。徽宗答应了两件事，就是赐谥一事只应说“待理会”。所谓“待理会”，在徽宗的“语言辞典”中，就是“不许之词”。后来下诏赠官司徒，赐谥号“清宪”。

俗话说：“伴君如伴虎”。这话一点不假。赵挺之去世才三日，蔡京就下令，命京东路都转运使王旉等人，在青州（今山东青州市）兴狱，审讯赵挺之在老家的亲戚。与此同时，还指使开封府逮捕在京师的“亲戚使臣”，送徽宗特命监禁罪人的地方“穷究”。也就是说，此时，李清照的丈夫赵明诚及其兄弟亲戚与在赵府使唤的臣子，全都被捕入狱。原因就是，挺之当初从老家密州（今山东诸城市）迁居青州时，蔡京有一个同党为京东监司，此人曾经私下调查过挺之的私事。这个人的从子现为御史，他秉承皇帝“旨意”说“挺之交结富人”（《宋宰辅编年录》卷十二）。不过，“穷究”的结果，全没事实。于是，就下令要赵家奉献一些家产。由于赵挺之因为朝廷做事而获罪，所得的就是俸钱，尽管每日都有剩余，然而就是拿去放债也不可能会有很多赢利。没办法，监狱只好照实上报。到了七月份，门下省和中书省的台官和谏官，就交相上章议论排列。有人说，赵挺之是由元祐大臣、故相刘挚荐举的，所以他才力庇元祐奸党。于是，宋徽宗下诏，追回已去世的观文殿大学士、特进、赠司徒赵挺之的“赠司徒”虚衔，并停止他的“观文殿大学士”这个官职。最后，只保留“特进”，这个位在三公之下的文散官官名。

赵明诚兄弟亲戚出狱不久，一家子就迁回青州。这不单是受到蔡京的迫害，还因为要护丧还乡，守制三年。李清照自小就有隐逸思想，新婚后夫妻尽管都在汴京但又“天各一方”，因此她对“屏居乡里”虽然不是心甘情愿，却也心动神移。