小说涯

第8章（第1页）

第8章

一个晴朗的六月天的早晨，第一个要我照看的漂亮小宝贝，也就是古老的恩萧家族的最后一个，出生了。我们正在远处的一块田里忙着除草，平常给我们送早饭的姑娘提前一个钟头就跑来了。她穿过草地，跑上小路，一边跑一边喊我。“啊，多好的一个小孩!”她喘着气说，“可以说是从来没有的最好的男孩!可是大夫说太太一定要完啦，他说好几个月来她就得了肺痨病。我听见他告诉辛德雷先生的。现在她没法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得马上回家，要你去带那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜里照看着。真希望我是你，由于到了太太去世的时候，孩子就全归你啦!”

“她病得很严重吗?”我问，扔下耙子，系上帽子。“我想是的，但看样子她还心宽。”那姑娘回答，“而且听她说话好像她还想活下去，看着孩子长大成人哩。她是高兴得糊涂啦。那是个多么漂亮的孩子!我要是她，也不愿意死，我也要看他长大成人。我都要对医生发脾气啦，奥彻太太把这小天使抱到大厅给主人看，主人脸上才有喜色。医生靠前，他说：‘恩萧，你的妻子为你生下这个儿子真是福气。我来时，就确信保不住她啦。现在，我得告诉你，到冬天她可能就要完了。别难过，别为这事太烦恼啦，没救了。而且，你本应该聪明些，不该挑这么个不结实的姑娘!”“主人回答什么呢!”我追问着。

“我想他咒骂来着，可我没注意，我就是要看看孩子，”她又开始兴奋地描述起来。在这方面，我和她一样热心，兴高采烈地跑回家去看。我为辛德雷和孩子着想，心里很难过。他心里只放得下两个偶像——他的妻子和他自己。他两个都爱，我想象不出他怎么承受得住这打击。

我们到了呼啸山庄的时候，他正站在门前。在我进去时，我问：“孩子怎么样?”

“差不多都能跑来跑去啦，耐莉!”他回答，露出愉快的笑容。

“太太呢?”我大胆地问，“医生说她是——”

“该死的医生!”他打断我的话，“弗兰西斯还好好的，下星期这时候她就要完全好啦。你上楼吗?你告诉她，只要她答应不说话，我就来，我离开了她，由于她说个不停，她一定得安静些——告诉她，是肯尼兹医生这样说的。”

我把这话传达给恩萧夫人，她好像兴致勃勃，而且挺开心地回答：

“耐莉，我没多说一个字，他倒是哭着出去两次啦。好吧，说我答应了我不说话，可那并不能管住我不笑他呀!”

可怜的人!直到她临死的前一个星期，那颗快乐的心一直没有离开她。她的丈夫顽固地——不，拼命地——肯定她的身体状况日益好转。当肯尼兹警告他说，病到这个地步，他的药是没用了，而且也不必再治疗，再浪费钱了。辛德雷却反驳说：

“我知道不用再治疗——她好啦——她不需要你再看她了。她从来没有生肺痨。那只是发烧，已经退了。她的脉搏现在跳得和我一样慢，脸也一样凉。”

他也跟妻子说同样的话，而她好像也信了他。可是一天晚上，她正靠在丈夫的肩上，正说着她想明天可以起来了，一阵咳嗽呛住了她的话——非常轻微的一阵咳嗽——他把她抱起来。她用双手搂着恩萧的脖子，脸色一变，就死了。

正如那姑娘所想，这个孩子哈里顿完全归我管了。恩萧先生对孩子不太关心，只要看见他健康，而且绝不要听见他哭，就满足了。至于他自己，变得绝望了，他的悲伤是属于哭不出来的那种。他不哭泣，也不祷告。他诅咒又蔑视，憎恨上帝和人类，过起了**不羁的生活。仆人们受不了他的暴虐行为，没多久都走了。约瑟夫和我是仅有的两个愿留下的人。我不忍心扔下我所照看的孩子，而且，你知道我曾经是恩萧的共乳姐弟。约瑟夫继续吓唬着佃户与那些干活的，能够待在一个他可以骂个没完的地方，就是他最喜欢的职业。

主人的坏作风和坏朋友给凯瑟琳与希刺克厉夫做出一个坏的榜样。他对希刺克厉夫的态度足以让圣徒变成恶魔。而且，真的，在那时候，那孩子好像真有魔鬼附体似的。他幸灾乐祸地眼看辛德雷堕落得无可救药，他那野蛮的执拗与残暴一天天地变得更明显了。我们的住宅活像地狱，简直没法向你形容。副牧师不来拜访了，最后，没有一个体面人接近我们。埃德加·林悖可以说是惟一的例外，他还常来看凯蒂小姐。到了十五岁，她就是乡间的皇后了，没有人能比得上她，她果然变成一个傲慢任性的尤物!自从她的童年时代过去后，我承认我就不喜欢她了，我为了要改掉她那妄自尊大的脾气，常常惹恼她，但是她从来没有对我反感。她对旧日喜爱的事物有一种古怪的恋恋不舍之情，甚至希刺克厉夫也为她所喜爱，始终不变。年轻的林悖，尽管他处处比希刺克厉夫优越，却发觉难以给她留下同等深刻的印象。洛克乌得先生，林悖是我后来的主人，挂在壁炉上的就是他的肖像。原来是挂在一边的，他妻子的挂在另一边的。可是她的被挪走了，不然你也许可以看看她从前是怎样的人。你看得出吗?

丁太太举起蜡烛，我辨认出一张温和的脸，很像山庄上那位年轻夫人，但是在表情上更显得有思想而和蔼。那是一幅可爱的画像，长长的浅色头发在额边微微卷曲着，一对大而严肃的眼睛，整个人简直是太斯文了。凯瑟琳·恩萧会为了这么个人，而忘记了旧友，我可一点也不感到奇怪。“一幅非常讨人喜欢的肖像，”我对管家说，“像不像她本人?”

“像的，”她回答，“要是在他兴致好的时候还更好看些，那是他平日的相貌，平时他总是精神不振的。”

凯瑟琳自从跟林悖他们同住了五个星期后，就和他们继续来往。他们在一起时，她不愿意表现出她那粗野的一面，而且在那儿，她见的都是些温文尔雅的举止，因此，她也懂得无礼是可耻的。她乖巧而又亲切地，无意中骗住了老夫人和老绅士，博得了伊莎贝拉的爱慕，还征服了她哥哥的心灵——这收获最初使她挺得意。由于她是野心勃勃的，这使她养成一种双重性格，也不一定是有意要去欺骗什么人。在那个她听见希刺克厉夫被称作一个“下流的小坏蛋”和“畜牲不如”的地方，她就留神自己的举止不要像他。但在家，她就没有什么心思去运用那种只会被人嘲笑的礼貌了，而且也不愿意约束她那种放浪不羁的天性，由于约束也不会给她带来威望和赞美。

埃德加先生很少能鼓起勇气公开地来拜访呼啸山庄。他对恩萧的名声很有戒心，唯恐遇到他。但是我们总是尽量有礼貌地招待他。主人知道他是为什么来的，自己也避免怠慢他。如果自己不能文雅有礼的话，就干脆避开。我简直认为他的到来挺让凯瑟琳讨厌，她不作戏，从来也不卖弄风情，显然特别反对她这两个朋友见面。由于当希刺克厉夫当着林悖的面表示出瞧不起时，她不能像在林悖不在场时那样附和他；而当林悖对希刺克厉夫表示厌恶，无法相容的时候，她又不敢冷漠地对待他的感情，好像是人家轻视她的伙伴和她没任何关系似的。我经常笑她那些困惑和有苦难言的烦恼，我的嘲笑她可是躲不过的哩。听起来好像我狠心，可她太傲了，大家才不会去同情她的苦痛呢，除非她收敛些，放谦和些。她自己到底招认了，而且向我吐露了心事。除了我，还有谁能做她的顾问呢?

一天下午，辛德雷先生出去了，希刺克厉夫趁机想给自己放一天假。我想，那时他16岁了，五官不丑，智力也不差，他却偏要想法表现出从里到外都让人讨厌的印象，自然他现在的模样并没留下任何让人讨厌的痕迹。他早年所受的教育，到那时已不再对他起作用了，连续不断的苦工，早起晚睡，已经打消了他在追求知识方面所一度有过的好奇心，以及对书本或学问的喜爱。他童年时由于老恩萧先生的宠爱而滋生在他心里的优越感，这时已经消失了。他长时间努力想要跟凯瑟琳在求学上保持平等的地位，却带着沉默的而又痛苦的遗憾，终于放弃了，而且是完全放弃了。当他发觉他必然，而且肯定要沉落在他以前的人格水平以下的时候，谁也没法劝他往上走一步。随后，人的外表也跟内心的退缩互相呼应了。他学了一套萎靡不振的走路样子和一种不体面的神气，他天生的沉默寡言的性情扩大成为一种几乎是痴呆的、极其不通人情的坏脾气。他在使他的仅有的几个熟人对他反感而不是对他尊敬时，却显然是得到了一种苦中作乐的乐趣呢。在他干活休息时，凯瑟琳还是经常跟他作伴，但是他不再用话来表示对她的喜爱了，而是恼怒地、怀疑地躲开她那女孩子气的抚爱，好像觉得人家对他滥用感情是不值得引以为乐的。在刚才提到的那一天，他进屋来，宣布他什么也不打算干，这时我正帮凯蒂小姐整理她的衣服。凯蒂没有意料到希刺克厉夫脑子里会生出闲散一下的念头，她正要占用这整个大厅，她已经悄悄地通知埃德加先生说她哥哥不在家，而且她准备接待他。

“凯蒂，今天下午你忙吗?”希刺克厉夫问，“你要到什么地方去吗?”

“不，下着雨呢。”她回答。

“那你为什么穿那件绸上衣?”他说，“我希望，没人来吧?”

“我不知道有没有人来，”小姐结结巴巴地说道，“可你现在应该在地里才对，希刺克厉夫。吃过饭已经一个钟头啦，我以为你已经走了。”

“辛德雷总是讨厌地妨碍我们，难得让我们自由自在一下，”这男孩子说，“今天我不再干活了，我要跟你待在一起。”

“啊，可是约瑟夫会告状的，”她绕着弯儿说，“你最好还是去吧!”

“约瑟夫在盘尼斯吞岩那边装石灰哩，他要忙到天黑，他决不会知道的。”

说着，他就慢慢腾腾地走到炉火边，坐下来了。凯瑟琳皱着眉想了一会儿——她觉得有必要为即将来访的客人排除障碍。

“伊莎贝拉和埃德加·林悖说过今天下午要来的，”沉默了一下之后，她说，“既然下雨了，我也不用等他们了。不过他们也许会来的，如果他们真来了，那你可能又会无辜挨骂了。”

“叫耐莉去说你有事好了，凯蒂，”他坚持着，“别为了你那些可怜的愚蠢的朋友把我赶出去!有时候，我简直要抱怨他们——可是我不说。”

“抱怨他们什么?”凯瑟琳叫起来，怏怏不乐地瞅着他。“啊，耐莉!”她性急地嚷道，把她的头从我手里挣出来，“你把我的卷发都要梳直啦!够了，别管我啦。你想要抱怨什么，希刺克厉夫?”

“没什么——就看看墙上的日历吧。”他指着靠窗挂着的一张配上框子的纸，接着说：“那些十字的就是你跟林悖他们一起度过的傍晚，点子是跟我在一起度过的傍晚。你看见了吗?我天天都做记号的。”

“是的，很傻气，好像我会注意似的!”凯瑟琳回答，怨声怨气的。“那又有什么意思呢?”

“表示我很愿意和你在一起。”希刺克厉夫说。