小说涯

第14章（第2页）

我还是端坐着，什么也没有说。要是他希望我是为炫耀一番而说，那他会发现他看错了。”我以为。“你怎么不说话，爱小姐。”

我仍旧一声不吭。他向我微微低下头来，匆匆地投过来一瞥，似乎要探寻我的眼睛。“固执?”他说，“而且生气了。噢，这是相同的。我提出要求的方式，荒谬而近乎蛮横。爱小姐，请你原谅。实际上，我永远不想把你看作下人。那就是（纠正我自己），我有比你强的地方，但那只不过是因为年龄上大20岁，经历上相差一个世纪的必然结果。这是合理的，就像阿黛勒会说的那样，etj’ytiens。而凭借这种优势，也仅此而已，我以为请你跟我谈一会儿，转移一下我被苦苦纠缠在一起的思想，它像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着。”

他已纡尊降贵作了解释，近乎道歉了。我对他的屈尊俯就并没有无动于衷，也不想显得如此。“先生，只要我能做到，我是乐意为你解闷的，十分乐意。不过我不能随便谈个话题，因为我怎么能知道你对什么感兴趣呢?只好请你提问吧，我尽力回答。”

“那么首先一个问题是，你同不同意，基于我所陈述的理由，我有权在某些时候稍微专横、唐突或者严厉些呢?我的理由是，按我的年纪，我可以做你的父亲，而且有着多变的人生经历，同很多国家的人打过交道，漂泊了半个地球。而你却是太太平平地跟同一类人生活在同一幢房子里。”

“你喜欢怎样就怎样吧，先生。”

“你并没有回答我的问题，或是说，你的回答很使人恼火，因为含糊其词——回答得确切些。”

“先生，我并不认为你有权使唤我，仅仅因为你年纪比我大些，或者比我阅历丰富——你所说的优越感在于你对时间和经历的利用。”

“哼!回答得到爽快。但我不这么想，我认为与我的情况绝对不同，因为对两者的有利条件，我毫无兴趣。更不必说没有充分利用了。那么我们暂且不谈这优越性问题吧，但你必须偶尔听候我吩咐，绝不能因为命令的口吻而不满或伤心，可以吗?”

我微微一笑，暗自思忖道，“罗切斯特先生也真有点奇怪——他好像忘了，付我30镑年薪是让我听他吩咐的。”

“笑得好，”他立即抓住了转眼消逝的表情说，“不过还得开口讲话。”

“先生，我在想，有哪些主人不怕浪费时间问他们雇佣的下属，会不会因为被吩咐而生气和伤心。”

“雇佣的下属!什么，你是我雇佣的下属。哦，是的，我把给你年薪的事儿给忘了。好吧，那么咱们属于雇佣关系，你同意让我拿出点威风来吗?”

“不，先生，绝对不是出于那个理由。而是你忘掉了雇佣观点，却关心你的下属处于从属地位心情是否愉快，我完全肯定这点。”

“你会同意我省去很多陈规旧习，而不认为这出自于蛮横无理吗?”

“我肯定同意，先生。我决不会把不拘礼节误认为蛮横无理。一个是我比较喜欢的，而另一个是任何一位自由人都不会屈服的，即使是为了赚取薪金。”

“胡说!为了薪金，绝大多数自由人对什么都会屈服，因此，只说你自己吧，不要大谈普遍现象，你对此知之甚少。尽管你的回答并不确切，但因为它，我在心里同你握手言好，同样还因为你回答的内容和回答的态度。这种态度坦率诚恳，很少见。不，与之相反，矫揉造作或者冷漠无情，或者对你的意思愚蠢而粗俗地加以误解，往往是坦率正直所得到的报答。三千个步出校门的女学生式家庭教师中，像你刚才那么回答我的微乎其微，不过我绝不想恭维你，要说你是从跟大多数人不同的模子里浇制出来的，这不是你的功劳，而是上帝的圣绩。再说我的结论毕竟为时过早，就我所知，你也未必胜过其他人。也许有难以容忍的缺点，抵销你不多的长处。”

“可能你也一样，”我以为。这想法在大脑中一闪而过，他的目光与我的相遇了。他似乎已猜出我眼神的含意，便作了回答，好像那含意不仅存在于想象之中，而且脱口而出了。

“对，对，你说得对，”他说，“我本身也有很多缺点，我知道。我向你保证，我不想掩饰，上帝知道，我不必对别人太苛刻。我要反省过去的经历，一连串行为和一种生活方式，以及因此会招来的邻居的讥讽和责备。我开始，或者不如说（因为像其他有过失的人一样，我总爱把一半的罪责推给厄运和逆境）在我21岁时，我被抛入歧途，而且从那之后，再也没有回到正确的轨道上。要不然我也许会成为完全不同的人，也许会像你一样好——更聪明些——几乎像你一样洁白无瑕。我羡慕你平静的心态，清白的良心，纯洁的记忆。小姑娘，没有污点未经沾染的记忆是值得珍惜的，是令人身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是?”

“你18岁时的记忆怎么样，先生?”

“那时很好，无忧无虑，十分健康。没有滚滚污水把它变成臭水潭。18岁时，我同你难分上下——完全如此。总的说来，上帝有意让我做个好人，爱小姐，较好的一类人中的一个。而你看到了，现在我却完全变了，你可能会说，你并没有看到。至少我自认为从你的眼睛里看到了这层意思（顺便提一句，你要注意那个器官流露出来的感情，我可是很善于察言观色的），那么相信我的话——我不是一个十足恶棍。你不要那么猜想——不要把这些罪名随意加给我。不过我认为，由于环境而不是天性的缘故，我成了一个极普通的人，表现在种种可怜的小小**上，富裕而无用的人都想以这种**来作为人生的点缀。我向你坦露自己的心迹，你会觉得很奇怪是不是?你要知道，在通向未来的人生路上，你往往会发现不由自主地被当作知己，不自觉去倾听你熟人的隐私。人们像我那样凭直觉就能感到，你的聪明不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论他们自己。他们也会感到，你听的时候，并没有因为别人行为不端而露出蔑视，而是怀着一种发自内心的同情。这种同情给人以抚慰和鼓舞，因为它是无声无息地流露出来的。”

“你怎么知道的?——这种种情况，你怎么猜到的呢，先生?”

“我知道得一清二楚，因此我谈起来随心所欲，几乎就像把我的思想写在日记中一样。你会说，我本应当战胜环境，确实应当这样——确实应当这样。不过你看到了，我没有战胜环境。当命运对我进行惩罚，我没有明智地保持冷静，我开始绝望，然后堕落了。现在要是一个可恶的傻瓜用卑俗的下流话激起我的厌恶，我并不认为我的表现会比他好些，我承认我与他毫无分别。我真希望当初自己能不为所动——上帝肯定知道我是这么希望的。爱小姐，当你受到**要做错事的时候，你要惧怕悔恨，因为悔恨是生活的毒药。”

“据说忏悔是治疗它的良药，先生。”

“忏悔治不了它，悔改也许可以治好它。而我能悔改——我有力量这么做——如果——不过既然我已经超负荷了，步履艰难并受到诅咒了，现在想这干什么呢?既然我已被幸福所抛弃，那我就有权利从生活中得到快乐。我一定要得到它，不管负出多大代价。”

“那你会进一步沉沦的，先生。”

“可能会这样。不过要是我能获得刻骨铭心的欢乐，为什么我一定要沉沦呢?也许我所得到的，同蜜蜂在沼泽地上采的野蜂蜜一样甜蜜，一样新鲜。”

“它会蜇人的——而且有苦味，先生。”

“你怎么知道?——你亲自尝试过?多严肃!——你看上去多一本正经呀，而你对这种事情知之甚少，跟这个浮雕头像一模一样（从壁炉上取了一个）!你没有权力对我说教，你这位新教士，你还没有踏入生活的门槛，对其中的奥秘一无所知。”

“我不过是提醒你一下，先生。你说错误带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。”

“现在谁说起错误啦?我并不认为刚才我的想法是个错误。我相信这是一种灵感，而不是一种**。它非常亲切，非常令人欣慰——这我清楚。瞧，它又现形了。我敢肯定，它不是魔鬼，即使是魔鬼的话，它也披着光明天使的外衣。我承认这样一位尊贵的宾客要求进入我心扉的时候，我应当允许她进来。”

“别信它，先生。真正的天使绝不会这样。”

“你重复一遍，你怎么知道的呢?你凭借什么，就装作能区别一位堕入深渊的天使和一个来自永恒王座的使者——区别一位向导和一个勾引者?”

“我是根据你脸上不安的神情来判断的。我敢肯定，要是你相信它，那它一定会给你带来更大的无可挽回的不幸。”

“绝对不会——它带着世上最好的信息。至于别的，你又不是我良心的监护人，别因此感到不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者!”