小说涯

铁轨（第1页）

铁轨

张晓文

这是个败落的村庄，有几间破屋，荒草丛生。

我赤脚在溪水中跳跃，溪水很凉，九子站在溪边的暗石上，对我喊小心，我鄙视地望着他，然后上岸，趿拉着很大的拖鞋，离开。拖鞋打在地上，发出“吧嗒”的响声，九子过来，喘着粗气，他太胖了，我想。

村里只有三户人家，我家和九子的家距离很近。他家比较有钱，我家没有钱，一点也没有，我常常去他家吃饭，越过一条失去光泽的铁轨，我就可以踏进他家的门槛。

这条铁轨已经很久没有使用，黯然无光，杂草缠绕，却可以蔓伸到无尽。

夜里，我开始出现幻听，仿佛听到火车轰隆而过，我惊醒，匆忙打开门栓，门摇晃着打开，我的眼前，只有一片黑，星光在上空闪烁，我隐约感到九子的家门，**着我。

我闩上门，听清父亲的鼾声，轻却浓厚，他真的睡得很熟，我躺回我的**，试图进入梦境，可是很难。这所谓的床，不过是块木板，上面铺些被褥，便是床了。我的背开始疼痛。我开始思念九子的床，那是一张温暖的炕，我无比喜欢。

早晨，我开米缸，已经没有食物了，我将父亲推醒，告诉他没有米了，他擦着惺忪的睡眼起身，一把推开我，粗声说知道了。我又一次对这个男人无望，慵懒、无能都扎入他的心里，根深蒂固。

他穿上唯一一件干净完整的衬衣，牵着我的手，把我领到九子家，出门时，他对我说，九子好啊，憨实，你以后就嫁给他。

我憎恶地盯着越来越明晰的九子的家，红墙绿瓦，父亲说那儿很漂亮，我只觉得庸俗，曾经的朱红已然淡去，朱漆落在地上，散落开，很久没有清扫，九子家也在败落。

村子以前也有不少人家，九子家那时很强盛，我总记得过年时，九子家门前挂着的大红灯笼，明晃晃的。后来，灯笼拿下来了，村里的巷子也渐渐没了人烟。最后就只剩三户人家了，另外那一户人家只有一个女人，长得并不漂亮，浓妆艳抹，不常回来，回家了也少出门，父亲每每看见她，都会躲开，九子也是，但我不会，我盯着她涂满颜料的脸，只是盯着。

九子妈把我牵过去，父亲说，他要进城，晚上回来接我，我没理他，他踌躇了一阵，低着头走了。

九子妈是个善良平实的女人，九子一家都对我很好，我想，他们是把我当作他家媳妇了。

进屋后，我看见了那张炕。我径直走过去，坐在炕上，温暖，柔和，我感到舒心。九子在旁边，对着我笑，絮絮叨叨，说他昨晚做噩梦，我一句也听不进去。

九子妈把馒头递给我，她说：玲子，你要吃点，玲子，你太瘦了。

我于是乖乖地低着头啃冷馒头。

九子妈又说，玲子，你长得真像你母亲。九子问，玲子妈长得什么样?有玲子好看吗?

九子妈又不说话了，九子开始吵闹。

我的母亲，我是有些记得的，在村里还有很多人烟时，母亲总拉着我的手，教我认字，母亲的手很柔软，不像九子妈的手，粗糙无光，母亲的手像缎子一样光泽，我很喜欢。母亲很漂亮，从来是素面朝天，但很漂亮，很美。

我用手抚摸炕上的棉被，轻声问，九子妈，你说我妈为什么要走?你说这村子里的人为什么都走了?

九子妈用一种惊异的目光望着我，看了很久才说，你今年有十五岁了，明年就嫁到我们家来吧。

九子兴奋地欢呼起来，九子妈却没那么高兴。饭后，九子去邻村上学，我在九子的炕上不愿起身，我真的好想在这张温暖的炕上睡着，睡着。

中午，九子妈让我给九子送饭。

我沿着铁轨行走，单薄的白色棉布裙在风中摇曳，长发掩住双眼，我轻轻把它们拢在耳后，我的头发不像母亲的光滑飘逸，而是像深海的海藻，干燥，纠缠不清。

这铁轨真长，没有尽头，母亲是沿着它离开的，村里的人也是沿着它离开的，它到底连在哪里呢?

我把饭盒递给九子，他坐在破败的茅屋里，身边有些男孩，破桌上有本小书，九子开始吃饭，讲他上课学到的东西，我拿起那本小书，是1985年版的《新华字典》，我认识许多字，母亲教的，我都记得。

其他男孩开始起哄九子有小媳妇，九子有小媳妇……

我没有抬头，九子站起来拦那些男孩子，他们闹在一起。

你叫什么?有人跟我说话。我抬起头，看见一双明媚的眸子，真是一张俊朗的面庞，他就那么望着我，让我如沐春风。

玲子。我轻轻地告诉他。

我叫亚。