小说涯

江郎才不尽（第1页）

江郎才不尽

李涛

2006年的冬天，在那个阴风飕飕的日子里，我家门前那棵高大的梧桐掉下了最后一片叶子。我是看着叶子掉下来的，然后起身离开……

来到湖边时，天越发地阴沉，而那时原本应该是阳光明媚的午后，我想这可能是我们要见面的缘故，我记得每次见面色调都是那么地冷，以至于我感觉连他都像是覆盖着整个南极的冰雪，但我也同时感受着他内心的桀骜和玩世不恭所散发的温暖，至少使我很温暖……

离第一次见面已经快两年了，那也是在一个午后，在秋风将起未起的时候的一个午后，天一如既往地阴沉。在那条摆满了旧书的长街上。我和他几乎是同时看上了那套普鲁斯特的《追忆似水年华》，以至于我们将价钱抬高到了原来的两倍。但也因此成为了朋友。

我和他走在街上，一直一直直到忘记时间，我们无时无刻不在谈论着文学。那时我刚上高中，对文学几乎有着异样的崇拜。当他告诉我他在多家文学期刊上发表过文章时，我已经对他倾倒不已。

我们从屈原谈到歌德，从莎士比亚聊到鲁迅，我们把自己想到的说出来，纵意所如，无拘无束按照自己的认识谈到每个作家，喜欢就是喜欢，否定就是否定，就像文学本身的百家争鸣一望无际的辽阔，而不是语文课上虚伪地称赞每个出现在课本上的名字。他对我说，任何一部作品，其实又都是无数部作品，它们植根在每个看过的人心里。有欣赏，当然也有鄙视和不屑，就像博尔赫斯一直不喜欢歌德的《浮士德》和弥尔顿的《失乐园》。

后来，我们又聊到了哲学，他说，文学永远离不开哲学，就像哲学离不开文学一样，它们俩是从最早的神话传说中分裂出的兄弟，一个感性，一个理性。于是，我们又从泰利斯、苏格拉底一直说到乌纳穆诺、扬凯列维奇。但到最后我已完全迷失，只有他一人仍在滔滔不绝地讲述。我想，我要是一个女孩，一定会被他的博学所迷倒。

在街上的路灯都亮起时，他提到了一句话，是赫拉克利特说的，“博学也不能使人智慧”。他说，知识永远不等于智慧。然后，我和他陷入了漫长的沉默。也就在这时，我第一次看见了他眼中的无奈。

我们在街边的一家快餐店买了些吃的，然后走回到清冷的街上，在路边树下的长椅上坐下来。他给我讲了一个故事，是北欧神话中的一个传说，说的是众神之父奥丁路过能使人变得智慧的智慧之泉，便停了下来请求看守者能让他喝一口泉水。看守者说：“我伟大的神的领袖，我奉命看守泉水不能给任何人喝。”奥丁说：“让我喝一口泉水吧!我愿意付出任何代价。”看守者说：“那么就请你留下一只眼睛。”奥丁没有再说一句话，把左眼挖了下来，换取了一杯泉水。

“智慧的魅力是无穷的，如果是我，我也会那样做。你呢?”

我不置可否地摇头。

“我想所谓的智慧就是我们所说的才华吧!”他透过头顶稀疏的树叶望向半空。

这是我第一次听见他提到“才华”这两个字。我觉得他是那么地有才华，才华横溢。他继续说道：“在我看来才华比什么都重要，但我的才华却在不断地磨损。我今年高二，等我毕业的时候，我想我只有一副躯体，一堆没有才华的皮肉。然后我会在大学里呆四年，直到彻底变成一个庸人，找一份工作，娶妻生子，再让孩子重复我的命运，而我只是在慢慢地等死。但其实，早在我才华飘尽时，我的生死已经没有任何意义了……我看得出来，涛，你有才华……”他淡定地看着我。

那是在一个将要落叶的季节里，我和他都很伤感，无可名状。

在走回学校的路上，我们谈起了魏晋名士，有阮籍、嵇康、刘伶、潘岳、谢灵运……我们被感动着，似乎只有他们才能代表我们内心的指向，无论是目空一切，桀骜不驯，还是放浪形骸，我们心里有一种无法抑制的对现在一切不满甚至抵触的感情。我想我们不再是好孩子，我们厌恶上学，厌恶坐在教室里接受那些读过几年大学的庸人的建议，还有一些莫名其妙的胡言乱语和无理取闹的颐指气使。人知道越多，越感到自己无知的同时就越感到周围的人无知，包括一些夜郎自大却实实在在无所作为的人。

我和他的学校隔开很远，但这并不影响这两所学校如同兄弟般的惊人相似。其实，我们早该知道，现在所有的学校都一样，只是有的学校挂羊头卖狗肉，有的学校挂狗头卖羊肉。

在到了他学校门口时，他把那套《追忆似水年华》给了我，说：“希望想到才华时，它不只是回忆，我们不是普鲁斯特，我们不需要那么回忆。”

我回到学校时，早已漫天星斗，晚自修已经结束，我翻进学校围墙。然后，有许多的学生从我身边擦肩而过，他们谈论作业、考试、夜宵、男孩、女孩、**、教师、理想……直到我身边寂寥无人。我抬头仰望浩宇夜空，我问自己我要什么。风微微地吹来，虫鸣低低地飘**，我根本不知道……但我知道我不要教条、不要束缚、不要为了考试而放弃、不要为了放弃而考试、不要学校的素质教育……

之后，我们见面的机会并不多，只是用电话联系着。我依然记得在去年的冬天，在那个期末考试之前的夜晚，我翻来覆去无法入睡。于是，看起了杰克·伦敦的一本作品集，里面充斥着冰天雪地，人或狗的死亡。我觉得冰冷刺骨，入骨三分。这时，电话铃响了，清脆的铃声在清冷的房间内震耳欲聋。话筒里传来他的声音，我觉得很温暖。他兴奋激动甚至颤抖地对我说：“涛，我……我开始写小……小说了……”我说“明天的考试呢?”我紧紧地握着话筒，沉默了好久，窗似乎没有关紧，一股股的风穿入我的皮肤，我紧了紧衣服，依然同他沉默着。过了好久他打破沉默，说：“考试重要，还是小说重要?”然后，挂断了电话。之后，他再也没联系过我……

在湖边落尽繁华的杨柳树旁坐下，突然想起了一句诗“轻狂柳絮随风舞”，也许年少轻狂总会蚕褪到老气横秋。湖中水波潋滟，风微微吹来带起我的头发，发梢如同冻结般僵硬。他还没有来。

还有一个礼拜就是春节了，一年即将过去。在这一年里，我断断续续却一直缓慢地读着《追忆似水年华》，在普鲁斯特自言自语式的语言中不断迷失，不断错过，读过之后，迅速遗忘，又在不经意间突然想起。所以，直到现在也没有读完。

随着“扑通”一声，湖中泛起涟漪，我向后看时，他就站在我身后。他的眼睛看着湖中，微微潮湿。

“你说，老舍为什么要跳湖自杀?”这是分别多个月来，他对我说的第一句话。

“梦想和现实的差距吧!”

“可在他的文章中，他是多乐观、多睿智的一个人哪!”他坐倒在我身旁，“涛，我完了!我什么也写不出了!”他的声音是那么地冰冷。

我知道三尺之冰，非一日之寒：“可为什么呢?你有才华!”

“不，我没有才华了!我只有知识，只有看过的不胜枚举的书。”他的眼神暗淡无光，不再是一年前那个侃侃而谈、自视甚高有文人魅力的人了，“我早就预感到我将变成一个庸才，只是没想到这么快，我还没完成一部作品……”

我想使谈话轻松，就说：你知道吗?每当芥川龙之介怀疑自己的写作才能时就会站在窗前，对着窗外大叫，我是天才，我是天才……然后再继续写作。你或许也可以试试……”

“但你不会不知道，芥川龙之介最后还是自杀死了!”

我们的谈话终止了。我没想到这次见面会是这样，没有叙旧、恭维、解释，一开始就注定满是伤感和烦恼。

“还有半年你就要高考了!”小道上的枯叶被风吹得“沙沙”作响，一直吹到我的脚下。我注视着它干瘪的经脉，就像一个老妇人的皱纹，是岁月打磨的痕迹。我知道我不应该说到高考，但我不得不说，因为它很难考出一个人的才华，“有才华的人就有棱角，有棱角就要受磕碰，直到像普通人一样圆滑。”

“我已经没有棱角了。”他一如既往地望向半空，昏暗的天空，话语无奈而又悲戚，“从去年冬天，我打电话给你，告诉你我要写小说开始，我就完全沉浸在自己的世界中，我没有上过一堂课，考过一场试，我逃课、撒谎、冷漠，没完没了地仰望天空……直到有一次，我在这座湖边坐到很晚，湖中月痕清晰，清风徐徐，四周毫无声息，清冷孤寂，我开始怀疑，怀疑一切，我的小说，我的才华，我的生死，我的梦想，我的爱情，我的思想，我的文学，我的所有朋友——包括你……我感觉我是美国迷惘的一代、颓败的一代，西方信仰危机的一代，上帝已死的那一代人。我变得支离破碎，我坐在教室哪儿也不想去，我听天由命，小说……小说再也没动过一个字，我完了，我废了，我颓了，我彻底地庸了!我……我……”我看到他眼内闪动的泪花，觉得伤感，彻心彻肺的伤感，无能为力的伤感……

“还记得才高八斗的典故吗?”我轻声说着，柔弱得仿佛一阵风也能将它吹散。

“当然。谢灵运说，‘天下之才共有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共分一斗。’我已经没有能力去争一斗半斗的才华了，我只是一个年老的江淹。”

我无法讲述听见“江淹”这个词从他嘴里吐出的感觉，我想哭，放声地哭，我们这代人逃过了革命时代，却迎来后革命时代的新压抑。我们处处可以得到帮助，实际如同海市蜃楼，不仅无依无靠，还要受尽玩弄。“刘伶‘惟酒是务’。我想我们是花太多的时间在太多无谓的东西上了。也许，你可以……”

“不是的，涛。我已经‘静坐不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形’，可我真的，我已经……倒是你，你有没有想过放弃什么，追求什么?听我的，也许你应该写自己的故事，自己的小说。将我无法实现的理想，付诸笔端。你会比我做得更好的，你那么有才华——可是却既被周遭埋没，又被自己隐藏。你不应该是又一个我，又一个静静坐着、看着身旁自己的才华像烟花一样璀璨耗尽的人!”