第拾陆卷诗人之诗,可以养心
一
徐郎斋(名嵩),他说过:“有几个人在一起讨论诗学,为了争论唐、宋诗的优劣好坏,几乎到了卷袖动手的地步。于是便请我下结论。我仰天长叹,很长时间一言不发。众人都问我为何叹息。我说:‘我只恨唐朝的李氏比不上周朝的姬氏!倘若唐朝也像周朝那样可以存在八百年,那么宋、元、明三朝所作的诗,都该叫作唐诗;你们为什么还要争论呢?要知道:讨论诗作只能讨论诗的精致与拙劣,而不要讨论朝代。譬如说金玉宝物,在今日被挖掘出来,不能说不是宝物。破石烂瓦,即便是从上古传下来的,也不能说它是宝物。’众人听罢,都闭口不言四散而去。”
我认为:诗推崇唐朝的,就好像是说宋国的斧、鲁国的刀一样,这是就它们是同类中最好的而言的,而不是说宋国以外就没有斧头,鲁国以外就没有刀。徐朗斋被癸卯年科举的主考官谢金圃所赏识,已经被定为第一了,后因三次策试都没有到而被取消。谢金圃把推荐他的考卷刊登出来,在京师流传,因此徐朗斋在《咏唐寅画像》中说:“二十五岁时正是锦绣青春年华,身着虎头官服成就辉煌是前生注定的。我座在丽六号应考虚名在京师到处流传,虽然落第却仍不失为江南第一才子。”“丽六”,是指考扬中的坐号。次科他就是考中了。
二
明代的士大夫们,才疏学浅,见解迂腐浅陋,但却特别喜好虚名。当今所流传的三大案,只有“移官”案和他们略有关系。但他们拥护天启皇帝,像孩童一样昏乱地执政,于是导致了亡国,让人觉得很是无谓。杨慎《大礼》这一奏议,本朝毛西河、程绵庄两位先生引经据典,查证古今,批驳得已经很详尽了。
“梃击”一事,参见汉朝、西晋的《五行志》,此种狂人,不值得一提。哪里会有一个狂妄的男子,在白日中手持棍棒,就可以把一位太子打死的道理?蕲州的顾黄公在诗中说:“天伦之乐是人的天性,张桂并非一无是处。”他又说:“用深邃的文章去谈论宫闱之事,这种书生气很令人气恼。”这种议论深得大体。顾黄公与杜茶村齐名,但当今的人只知道有茶村而不知有黄公。这是因为他的《白茅堂诗集》很是贪多,稍近于杂乱,读者很少;但比起《变雅堂集》,已高出数倍了。
顾黄公蒙圣祖召见,对他恩宠有加待遇丰厚,后因年老多病请求辞官回乡,再度举荐博学鸿词时,他也不去赴试,大有杨铁崖白衣平民被宣召来仍以平民的身分回归的风范。他在《忆内》诗中说:“静夜中停下金剪,含情脉脉地顾盼着玉灯。数声风声传来,一阵花雨袭上花窗。”在《观姬人睡》诗中他写道:“玉腕在清香的竹席上伸出,轻纱罗帐也关不住你。不知你梦到了什么事,腮边露出了一丝微笑。”这首诗的风韵特别绝妙。我曾经见到睡梦中的小儿,常常露颜而笑,我惊讶他们还不懂事,不知因为什么事而高兴。今日读到先生的诗,才知道眼前的事情,总是被才子们说过了。
三
我的同届进士杨大琛太史,在部中任职,后因耳聋而请求离职回乡,专心攻研诗学。他给我看了他写的一本诗稿,上面有一句诗:“春水中倒映着手摇金钏的婀娜身影,卖花女叫卖声引得玉楼中人卷起竹帘。”写得精雅美妙。可惜没能录下全诗。现在杨太史已经过世,他的诗稿不知流散到什么地方去了。杨太史字宝岩,是苏州1人。
四
古人中诗集数量多的,当推自居易、陆游为最。本朝的诗人中则没有能超过我的同乡吴庆伯先生的。他所写的古体、今体诗共一百三十四卷,其他的文章数量与此相仿,现在收藏在吴家的瓶花斋中。先生还在吃奶的时候,就呀呀地自言自语,说的都是建文帝退位的事情。
年龄超过十岁后,才闭口不言。最初被前朝的文忠公马世奇所赏识,晚年被本朝的文襄公李之芳所赏识。康熙戊午年间,举荐鸿词科举,没有受到重视而回到家中。年少时,在陈函晖先生家中举办诗会时,以《芙蓉露下落》为题,提笔立就,并赠诗陈函晖先生:“一群少年人争相飞扬跋扈,明公从此只愿隐居在农家。”陈函晖对他的才能很是惊奇。可惜他的诗集浩如烟海,不能一一仔细阅读;想要刻印后保存下来,又非得要二千两白银不可。著述太多,反而自受其累。
五
我在广东新会县时,见到了憨山大师的塔院,听说他的弟子道恒,在给别人做佛事的时候,诵读诗文而不是念佛经。他在和一位女子王修微的《乐府》中说:“剥掉莲房莲子便会觉得冷,用一颗莲子去砸鸳鸯的脖颈。鸳鸯的脖子在睡觉时才相互缠绕,于是再留下一颗莲子等鸳鸯醒来时再砸。”很有些古趣。道恒圆寂后,徵士顾赤方作诗哀悼说:“铜磬已有千佘日没有敲响了,你的**仍然堆满了书。”
六
丹阳一位姓鲍的女子自称闻一道人,后遇难流落在外,嫁给了竟陵的陆蓑云,年仅二十四岁就早逝了。她写的《咏溪钟》诗中说:“小溪外传来的钟声忽慢忽快,心中的思绪时断时连。是钟声传到了枕头旁?或者是我的耳朵来到了钟声边?”很有些禅理。当年朱熹在南安听到钟声时,猛然一惊,说:“我感到把握不住自己的心。”说的就是这个意思。
七
康熙年间,我同乡的女子卞梦珏写有一句诗:“笙歌中夕阳西下晓月初上,黎明的天色轻轻地移上了灯火独明的小楼。”还有一句诗:“六桥的花儿已谢春色逝去,三竺雨丝朦胧远山已模糊不见。”
八
吴文溥在《咏月》诗中说:“月儿散发着清静的光芒却缺了一半,好似妾身我在独自睡眠一样。”顾赤方在《咏月》诗中说:“不想月宫中的人儿真是耐老,蛾眉新月每月出现一回。”
九
本朝建国初期的说书人柳敬亭、歌唱艺人王紫稼,都被知名的诗人所咏唱。王紫稼因为一些不明不白的事,被李御史命人重杖打死,让人有烧毁心爱的瑶琴烹煮美丽的仙鹤的惨痛之感。顾赤方写诗为他而哭泣,诗中说:“昆山的管弦和鼓声已响起,是谁在重新翻唱《赤凤儿》?说起苏州的歌唱艺人王紫稼,妓院中的红尘中人全都不禁怆然泪下。”
王紫稼在送王公大臣远行塞外时,一定要唱送别的歌,听歌的人都不忍心立即上马远走;因此顾赤方又有诗说:“一路柳枝飘拂离开了盛京,那一声呜咽声最令人伤怀。行人都害怕听到《阳关曲》,纷纷拍动车轮上马先行远去了。”悼念王紫稼,只有这样比较合适,和诗题相称。但龚尚书在诗中却使用了“坠楼”、“赋鹏”的典故来比拟他,有些不伦不类,真是大错特错!
御史名叫李森先,字琳枝,性格虽然耿直而僵硬,写的诗却清丽委婉。他的《过云间亭》诗中说:“空旷的小亭中积了一层水风儿吹乱了松树荫,小阁楼中灯火通明更显夜晚空气清新。”他后来因为冒犯了众人而被罢官。
十
尚书龚芝麓是投降本朝的明朝官员,他又娶了顾横波为夫人,众人对他议论纷纷,都瞧不起他。顾黄公写诗为他平反昭雪,诗中说:“享尽天年寿终正寝葬在了陵园中,雕龙的灵车运送着您这位德高望众的人。在御史那儿获得好名声,众多的奏疏文稿都出自先生您的手笔。
广泛地评论千古大事了然于胸,丝毫也不看重自己的身体。如果当年在乱离中不幸而死身填沟壑,您的良苦用心又有谁能够明白。一怜惜人才即便她是风尘女子,这种心情并不难被人了解。礼法森严难容千言万语,得受君恩允许再娶妻子。如同王戎那样一世忠孝而死,好比江令为自己的衰老而发愁。名教原本清白潇洒,迂腐的书生们千万不要胡说乱言。”
文人的笔能为人弥补过失掩饰错误,往往如此。
十一
我经过于忠肃公(于谦)的墓前,见到许多题诗;其中只有山阳人阮紫坪中翰的五言诗写得最好,其中的警句有:“因汉朝江山的中断而忧愁,为周朝京城的再度兴盛而喜悦。股肱之臣知道国运已竭,日月将重现光明。上天的心中还想着要降祸于人世,星星环绕又预示着吉祥。逃避到荒蛮之地的不是吴太伯,坚守节操的也不是曹臧。还没见到丢弓弃剑,就先听见斧;1斤被击缺的声音。听信奸臣的三篇奏章,用一把剑来报答忠良之臣。像一座小小的祈连冢,石子冈上高歌怀想。谁会宽恕这十世大错,一人死去难用百人防守来赎回。”
十二
庚午年春天,苏州人韩立方先生在钟山书院执教,把他的姑姑韩韫玉的《寸草轩诗集》拿给我看,她是宗伯韩慕庐最小的女儿。诗只有十一首,但风雅清秀值得诵读。
她的《病中》诗写道:“月儿落山寒冷的秋霜降下落叶堆满了台阶,我正在晚秋时节抱病卧床不起。屋檐下长长的蜘蛛网垂落,砚台盒尘封已久很长时间没能写诗了。害怕从明亮的铜镜中看到自己消瘦的身影,滴滴泪痕只有枕头才能知道。怎样才能得到青囊医术,思量着从《南华经》上向法师们叩拜。”