小说涯

幸运的贝儿（第11页）

脸上的玫瑰色也很难久留，

微笑和泪珠也会转眼不见。

那么你为何还要感到悲哀?

愁闷和痛苦很快就会逝去：

像树叶一样一切都会枯萎，

人和时间，谁也无法留住!

一切东西都会消逝——消逝，

青春，希望，和你的朋友。

一切都会像风儿那样奔驰，

再也没有一个归来的时候!

“这支歌和旋律你是从哪儿得来的呢?”歌唱教师问道。他偶然看见了这首写好的乐曲和歌词。

“这支歌和这一切，都是自动出现的。它们不会再跑到别的地方去了!”

“抑郁的心情也会开花的!”歌唱教师说，“但是抑郁的心情却不会给你忠告。现在我们必须扬起风帆，向下一次演出的方向进发。你觉得那个忧郁的丹麦王子哈姆雷特怎样呢?”

“我熟悉这部莎士比亚的悲剧!”贝儿说道，“但是我还不熟悉托玛的歌剧。”

“这个歌剧应该叫做《莪菲丽雅》。”歌唱教师说。莎士比亚在悲剧中让王后把莪菲丽雅的死说出来，这一段在歌剧中是一个最精彩的部分。我们从前在王后的口中听到的东西，现在可以亲眼目睹，而且在声调中也能感觉到：

一道溪岸边斜长着一棵柳树，

银叶子映照在琉璃般的溪水里。

她编了离奇的花环，用各种花草，

有弨麻，金凤花，雏菊，还有长颈兰，

（放浪的牧羊人给它起更坏的名称，

贞洁的姑娘还不过叫它“死人指”），

她来到那里，爬上横跨的枝桠，

去套上花冠，邪恶的枝条折断了，

把她连人带花，全都抛落到，

呜咽的溪流里。她的衣服张开了，

把她像美人鱼似地托在水面上，

她还断续地唱些古老的曲调，

仿佛她没有感觉到自己有苦难。

歌剧把这整个情景呈现在我们眼前：我们看到了莪菲丽雅出场了，玩着，舞着，唱着那支关于“美人鱼”的故事的古老的歌。这个“美人鱼”把男人引诱到河底下去。当她在唱着歌和采着花的时候，人们可以听到水底下有同样的调子。这些诱人的调子是从深水底下用合唱的声音飘出来的。她倾听着，大笑着，一步一步地走向岸边。她紧紧地抓住垂柳，同时弯下腰来采摘那些白色的睡莲。她轻轻地向它们飘浮过去，躺在它们宽阔的叶子上唱着歌。她随着叶子飘**着，让流水托着她走向深渊——在这里，她像那些零乱的花朵一样，在月光中沉落下去。她上面飘起一阵“美人鱼”的情歌。

我们在这里看到的不是莎士比亚的《哈姆雷特》，正如我们在歌剧《浮士德》中看到的不是歌德的《浮士德》一样。沉思不足以成为音乐的材料。而把这两部悲剧提升到音乐诗的高度的是它们里面蕴藏着的“爱”。

歌剧《哈姆雷特》在舞台上演出了。扮演莪菲丽雅的那位女演员是非常迷人的，死时的那个场面也非常逼真。哈姆雷特在这天晚上引起了极大的共鸣。无论在哪一场景中，只要他一出现，他的性格就渐趋完美。歌唱者的音域，也引起观众的惊奇，无论是唱高音或者低调，他始终保持着一种清新的感觉，正如他唱乔治·布朗一样，他唱哈姆雷特也是同样地出色。

在意大利的歌剧中，歌唱的部分像一幅画布，天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄托他们的灵魂和才智，用深浅不同的颜色创造出诗所要求的形象。如果曲子是通过以人物为中心的思想创作出来和演奏出来的，那么他们的表演还能达到更高更完美的程度。这一点古诺和托玛是充分知道的。

在这天晚上的歌剧中，哈姆雷特的形象是有血有肉的，所以他就成为这个诗剧中突出的角色。在城堡上的那个夜晚是让人难忘的：这时哈姆雷特第一次看到他的父亲的幽灵。在舞台前面展开的是城堡中的一幕：他吐出恶毒的字眼；他第一次在恐怖的情景中看到他的母亲；父亲以一种复仇的姿态站在儿子面前；最后，在莪菲丽雅死时，他唱出的歌声和曲调是多么强烈啊!她成了深沉的海上一朵让人怜爱的莲花，它的波浪，以一种无法抗拒的力量进入观众的灵魂中去。哈姆雷特在这天晚上成了一个主要角色。他获得了全胜。

“这种成功他是怎么得到的呢?”有钱的商人太太问道。她想起了住在顶楼上的贝儿的父母和祖母。他的父亲是一个诚实和正直的仓库看守人，在战场上光荣牺牲时不过是一个普通的士兵；他的母亲是一个洗衣妇，并不能使儿子学到文化；他自己则是在一个寒碜的私塾里长大的——在短短的两年里，一个乡下的教师能够传授给他多大的学问呢?

“那是由于天才呀!”商人说道，“天才，这是上帝的赏赐!”

“一点也不错!”太太说。当她和贝儿谈话的时候，她就把双手合起来：“当你得到这些的时候，你心里真是觉得很卑微吗?天老爷对你真是说不尽的慷慨!他把什么都赐给你了。你不知道，你演的哈姆雷特是多么感人!你自己是无法想象的。我听说，许多诗人自己也不知道他们所奉献出来的东西是多么光荣，他们得有哲学家来解释给他们听。你对哈姆雷特的概念是从哪里得来的呢?”

“我们的上帝!”她露出一种略带责怪的眼神说，“他的名字在这里用不上!他给了你能力，但是你一定不会相信，他和舞台或者歌剧有什么关系!”

“有关系!”贝儿大胆地回答，“他在这里也有一个讲坛，不过很多人在这儿喜欢听的要比在教堂里的多!”