小说涯

十八（第1页）

十八

对托尔斯泰来说，战斗终于结束。那是他以生活为战场的八十二年的战斗，那是所有的生命之力、恶习与道德全都参与了的悲壮而光荣的征战。

最初，是令人陶醉的自由，是在雷电交加的风雨之夜相互碰撞着的情欲，——那是永恒爱情的影子。随后是高加索地区那动乱的岁月……接着，是新婚燕尔的甜美宁静。爱情、艺术、大自然的幸福，——孕育了伟大的《战争与和平》。在这一段时间中，托尔斯泰的天才得到充分发挥，他照亮了人类各个角落，照亮了对于心灵来说已成为往事的那些斗争场面。他统制着这些斗争，他支配着一切，是这一切的主宰。而这一切对他来说已经不够了。

如同安德烈亲王一样，他把目光转向了奥斯特利茨的广袤天穹。那方天穹在吸引着他：

“有的人羽翼强壮，因烦心未泯被打下人间，折断了翅膀：譬如我就是。后来他们扇动这段的翅膀，奋力飞起，却又跌了下来。翅膀一定会痊愈，我仍会振翅高飞。愿上帝助我一臂之力。（1879年10月28日的《日记》）

这番话是托尔斯泰在最惊心动魄的暴风雨时期写的，《忏悔录》就是这一时期的回忆与回声。托尔斯泰一直挥舞着两只有力翅膀，其中一个是理智，另一个是信仰。但他在那里并未找到，因为天穹就在我们之中。托尔斯泰在天穹里吹起他**的风暴。在这一点上，他同弃绝使徒们大不相同：他赋予他的弃绝和他赋予人生同情一样的热情。

面对生命，托尔斯泰始终以一种恋人似的暴力紧搂住。他“对生命发狂”，“为生命而陶醉”。仿佛没有这份陶醉他就无法生活。他因幸福也因不幸而陶醉。他为死亡也为永生而陶醉。他对于个人生活的舍弃，只是他对于永恒生活的企慕的呼声而已。不，他所达到的宁静，他们祈求的灵魂安宁，并非死亡的安宁，而是旋转在无线空间的火热世界的安宁。

在托尔斯泰身上，愤怒是平静而又炽热的。信心给予他新武器，使他把从初期作品起便开始更愤激地继续对于现代社会谎言的战斗。他不再只是局限于某几个小说典型人物，而是向所有的大偶像发起攻击：自由主义、社会主义、宗教、国家，民众教育、慈善事业、和平主义、科学，艺术等的种种虚伪……他痛斥它们，猛烈地抨击它们。

在人类文明史上每隔一段时间，就会出现一些伟大的反叛思想家，诸如先驱者约翰，他痛斥堕落的文明。最后出现的一个是卢梭。卢梭他热爱大自然，对当今社会的恨，对独立的渴求，对福音书和基督教精神的狂热崇拜，可以说他是托尔斯泰的前身。托尔斯泰以卢梭为依托，他说：“他的文字许多地方感动了我，深深的触动了我的内心，我觉得那就是我要写的。”

但是，这两颗心灵毕竟有着很大区别!托尔斯泰是更纯粹基督徒的灵魂!在日内瓦人《忏悔录》的那种傲然呐喊中，含有多么不逊和伪善的傲慢气氛啊：

“永恒的上帝，天下只有一个人敢对你说：我比那个人强多了!”

再看看他那对世界挑战中的吼声：

“我自信地宣称：谁敢认为我是不诚实的人，他就该被扼杀掉。”

与这种吼声不同，托尔斯泰则常为其往日生活的“罪恶”而痛哭流涕：

“我记得起我以往所有的怯懦，我想起了过去所有的卑鄙行径。这些卑怯的回忆始终纠缠着我，毒害着我的生命。人们通常抱憾死后不能保有回忆。其实没有回忆该是多么地幸福啊!在另一个世界里，我要是又回想起我在这个世界里所犯种种罪恶，那会是多么地痛苦啊!……”（1903年1月6日的《日记》）

托尔斯泰不会如卢梭一样写《回忆录》的，因为卢梭说过：“我因为感觉到善在战胜恶，所以我有兴趣把一切都说出来。”托尔斯泰在尝试写他的《回忆录》，后来放弃了，笔从他手中坠下，他不想人们将来耻笑他：

“有人会说：被大家捧得那么崇高的人原来是这么回事啊!他是何等卑怯啊!而我们这些碌碌无为的普通人，是上帝安排我们成为小人物的。”

卢梭从来没有体会过基督教信仰中的美丽道德，和使老托尔斯泰具有憨直气质的那种谦卑。在卢梭身后——在天鹅岛那尊雕像的周围——人们看到一位日内瓦的圣皮埃尔，加尔文的罗马。在托尔斯泰身上，人们又看到了那些朝圣者、虔诚的教徒，他们曾以天真的忏悔和眼泪感动过他的童年。

对世界的斗争，他和卢梭是共通的，但是，另一种战斗却更激烈，它贯穿着托尔斯泰人生最后三十年，那是他心灵中两种最强力量——真理与爱——之间的一种崇高战斗。

“我全身心地爱着的我作品中女英雄，过去、现在和将来都将是最美的女主人公，因为她就是真理。”

真理是生命的顶梁柱，是大海中的岩石……是他兄弟死后那大灾难所留下的惟一物品。

但不久“残酷的真理”对他来说就已经不够了。爱取代了它的位置。那是他童年时活泼的源泉，是“他心灵的自然境界”。当1880年的疾病发作时，他丝毫没有放弃真理，而是向爱敞开真理的大门。

爱是“力的基础”，爱是“生存的理由”。除了美之外，爱是惟一的生存理由。爱是因生活磨炼而成熟了的托尔斯泰的精髓，是《战争与和平》和《致圣教会的信》的作者的精髓。

让爱深入到真理之中，这是他中年时期杰作的独有价值，是他的写实主义与福楼拜的写实主义的区别之所在。福楼拜是竭力地不去爱自己书中人物。因此，无论他多么伟大但他缺少光明存在!太阳之光需要心灵之光滋润。托尔斯泰的写实主义能使人们感觉一根博爱之链，即使在最卑劣的人中也能找到爱的理由，而把大家都联系在一起。有时候人生的境况及其痛苦如此苦涩，像是一种挑战。为拯救信仰，人们可能失去与人世所有接触。而那个秉有看到真理，并必须看到它崇高天赋的人，他将怎么做呢?谁又能道出托尔斯泰在最后岁月中所忍受的痛苦?他以冷峻的目光看到现实的残酷，他**狂热的心灵期待和确定爱，这两者之间的不一致产生了巨大的痛苦!他又怎么说得出来呢？

我们屡次陷入不忍目睹和痛恨的交替之中！我们大家都开始知道什么是悲惨争斗。一个真正艺术家，一个了解文字美妙而可怕的力量的作家，——在他写某个真理时，感受到的苦痛在重压着他呀!

在现代的谎言中，在文明的谎言之中，这种健康强壮的真理，有如生命一般的真理，就像我们所呼吸的空气一样必不可少……可我们发现，竟有那么多的心肺无法忍受这种空气！竟有那么多被文明，弄得虚弱或只是因善良而虚弱的人无法忍受!难道能不考虑这些，只管把这种会杀人真理毫不客气地投向他们吗?在上方，是否有一种如托尔斯泰所说的“向爱敞开”的真理呢?

在他成熟时期的著作中，爱是真理的火炬。在他晚年的作品中，爱是一种从上方投下的光芒，是一种照亮人生，但不再和人生融合在一起的光亮。

在《复活》中我们看到了它，看到这种信仰统治着真实，又立于现实之外。每当他分别来观察托尔斯泰所描绘的那些人，他们一个个十分地虚弱又非常平庸，一旦他以抽象的方法去想像时，这些人物立刻具有神明般的圣洁了。

在托尔斯泰日常生活中，这种不一致也显而易见，同他在艺术中所表现出来的一样，而且还表现得更残酷。托尔斯泰徒劳地知晓爱要求他所做的是什么，因为他总是另做一套，他并不依上帝生活，而依照世俗生活。那真正的爱，去哪里寻觅呢?它有着各种各样面孔而且又相互矛盾，你又怎么去区别?是他的家庭之爱还是全人类之爱?……直到生命的最后一天，他仍徘徊在这两者之间。

如何找到解决的办法?——托尔斯泰一直没有找到。让那些高傲知识分子去鄙夷地评判他吧。当然，他们倒是找到了解决办法，他们自以为握着真理而且对此深信不疑。在这帮人看来，托尔斯泰是个脆弱而感伤的人，当然是不能当作榜样的。

托尔斯泰也不是他们所能依循的榜样：那些人的生命力很脆弱。托尔斯泰不属于任何教派，不是“犹太僧侣”，不是“伪善者”。托尔斯泰只跟普通人说话，他的不是说给思想特权者们的。他是良知的代表。他能说出这些普通人在想的事，以及我们害怕在心中看到的东西。对于我们来说，他不是一个骄傲的大师，不是以其高超艺术与智慧宝座上傲视一切的天才。他是――“我们的兄弟”。

1911年1月

托尔斯泰的遗作简析

托尔斯泰死时，留下大量的未发表的作品，其中有一大部分后来刊印出版。这些作品属于他一生中的每一个阶段。它们被比安斯托克翻译成法文，集成三卷（纳尔逊出版社丛书版）。其中包括短篇小说、长篇小说、剧本、对白。还有一些是他最后几年的作品。这些作品中有许多没有完全完稿。我根据自己的理解，把它们分为两大类：一类是他通过艺术本能写的；另一类则是托尔斯泰依据道德意志写的。其中有一小部分，和谐地交织着这两种倾向。

非常遗憾的是，托尔斯泰不在乎自己文学方面的荣耀，也许是由于一种秘密的禁欲思想引导。这阻止了他继续把那些本应该是最美作品写完，例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗作——日记》，这本有关沙皇亚历山大大帝的著名传说。传说中说他已死了，事实上却是化名出走老死于西伯利亚。我们感到托尔斯泰对这一主题非常热衷，并把自己同他的主人公合二为一。令人惋惜的是，这本《日记》只留下了最初几章，从其叙述的紧凑与清新来看，足以与《复活》的那些最优秀篇章相媲美。其中有一些令人难忘的形象（如年迈的叶卡捷琳娜二世），特别是对神秘而暴烈的沙皇着力的描写，其高傲的性格仍然在老人心中引起兴奋的震颤。

《谢尔盖老爹》（1891～1904年）一书也是托尔斯泰的大手笔。这本书讲的是一个老人因自尊心受伤害，通过苦行与孤独来寻找上帝的故事，最后他终于在同人们生活在一起时找到上帝。主人公发现他所爱的女人污秽下流的场面，产生了质朴、悲壮的效果。他的未婚妻也是他所崇如圣女的女子，竟是他所崇敬的沙皇的情妇！那位僧侣为重新获得被搅乱的心灵平和，在狂乱之夜以斧剁指，场面可以说是扣人心弦。书中的某些章节的凶残粗暴令人透不过气来。与这些粗犷凶残的场面相反，书的结尾描写了他与童年时青梅竹马的可怜老妪的凄惨谈话，最后几页表现出一种大相径庭的淡漠与清明。