小说涯

序言（第1页）

序言

意大利文化名城佛罗伦萨有着一座国家博物馆里，在那里屹然挺立着一尊体形健美的胜利者大理石质雕像，这尊雕像被意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗琪罗称为“战胜者”。“战胜者”的造型是一名男性青年，他全身**，昂首挺立，一幅战胜者的姿态。

战胜者那低矮的额头上面盖满卷发。他的膝头顶着一个胡子拉碴儿的阶下囚的后背，那囚犯蜷曲着身子脑袋前伸，看上去像头牛。但是战胜者并不看他。正当他举拳将击之时，他停住了，把显出悲伤之情的嘴和游移不定的目光移向别处。他身子后仰，胳膊向肩头折回。

是啊，他已不再需要胜利，他已经厌倦。他是战胜者，但是每次当他意识到自己胜利的时候，也同时意识到自己被打败。

米开朗琪罗所有作品中的至爱就是这尊“战胜者”雕像是，一直到他逝世之前都一直留在他的工作室中。这个“战胜者”思考的形象，这尊带着疑虑的胜利者雕塑，曾有多少个日日夜夜引起米开朗琪罗的思考！他去世后，深知他思想的好友达尼安·德·沃尔本想把它移到米开朗琪罗的墓地，——因为他知道，那就是米开朗琪罗本人自身思想的体现，是他一生的象征。

*****

痛苦是伴随着生命而存在，并且它的形式多种多样。它有时是由事物本身的疯狂残暴所致，诸如贫穷、疾病、命运之不公、人心险恶等；而有时又是源自人自身。这种痛苦与生俱来的，让人饱含同情。因为人们并不能选择人生，他们既不希望像目前这样生活，也从未要求变成现在这副模样。

伴随米开朗琪罗一生的就是这种苦痛。他有力量而且很幸运地是可以从出生起就一直处于奋斗状态，他为征服而生，而且他的确也征服了。——但征服了什么呢?他不要胜利。那不是他的企盼。——这真是哈姆雷特式的悲剧!

英雄天才与非英雄意志之间的矛盾，是专横的**与限制**的意志间的尖锐矛盾!大家可别在那么多的伟大之外又看见了一种伟大!我们永远不会说，这是因为一个人太伟大了，世界就不能让他感到满足。

精神焦虑并非伟大的标志。即使是伟人，要是缺乏人与物之间的、生命与原则之间的协调，那么就不能难以成就其为伟大，反而是其弱点。——人们对于这种弱点为什么不能坦然接受呢？为什么要企图隐瞒？难道最软弱的人就不配得到人世间的爱？——其实他更值得爱因为他更需要爱。

我绝不会试图去塑造一些可望而不可及的英雄。我憎恨那种卑怯的理想主义，它把目光从人生的苦难和真实脆弱中移开。我必须对那些太容易被响亮词汇和幻想蒙骗的民众说：高调的谎言不过是一种懦弱的表现。

人世间只存在一种英雄主义，那就是看透世界的本来面目并且爱它。

*****

在这里，我要介绍的是一场命运悲剧，这个悲剧表现一种与生俱来的痛苦形象。这个悲剧震憾人心的力量源自一个生灵内心最深处，它不断地噬啮着人的灵魂，知道他完全毁灭。

这是伟大人类最强大的代表之一，一千九百年来，它就一直在以它的痛苦及信仰的呼唤响遍西方，那是基督的呼唤。或许在很多个世纪之后，在将来的某天——如果到那时我们还保留着记忆——到那时，那些活着的人会俯身在这个种族灭绝的深渊，如同但丁站在炼狱边缘一样，心怀一种恐惧、赞叹、怜悯。

然而，自从孩提时代，我们便对这种苦恼深有体会，谁能比我们对此感受得更深呢?——我们就曾见过我们最亲爱的人在其中苦苦挣扎，——我们熟知基督教的悲观主义那苦涩醉人的滋味，我们曾不得不在某些时候作出努力，以免像其他的一些人那样，在犹豫之中，不自觉地堕入神圣的虚幻之中去!

上帝啊!永恒的生命啊!你是那些今生今世无法生存的人们的庇护所啊!信仰，那往往只不过是大多数人对人生缺乏信心的表现，对未来、对自己缺乏信仰，失去勇气与欢乐信心的—种表现!……我们知道，痛苦的胜利是在多少次失败的基础上才建立的啊!……

正是这个原因，我才如此地爱你们，基督徒们，因为我为你们不平。我为你们不平，也赞赏你们的悲伤。是你们让世界愁苦，也让世界变得美丽。当你们的痛苦不再存在于世上时，世界将变得更加地落寞。

这是一个懦夫的时代，——懦弱者们在痛苦面前颤抖，又吵闹着索要幸福权，然而，那往往是他人的不幸，——让我们正视痛苦，敢于面对痛苦!让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬!

欢乐与痛苦如同姐妹，它们都同样神圣。它们造就世界，并充实伟大的灵魂。它们是力量、是生命、是神明。如果谁不愿意兼爱欢乐和痛苦，那么，他就是两者都不爱。谁懂得品味它们，便会真正体会人生的价值和温馨。

罗曼·罗兰