小说涯

差异存在于细微处（第1页）

差异存在于细微处

福楼拜是法国批判现实主义小说家，他早年曾写过一些富有浪漫色彩的作晶，父亲逝世后，他迁移到卢昂近郊的一处别墅里居住。福楼拜住在这样美好的地方，但他的写作生涯却是十分艰苦的。他为使自己写出来的作品成为真正精雕细琢的艺术品，竞整天整夜地把自己关在书房内，不断地推敲文字。他对自己写出来的东西很少有满意的时候，他常常绝望而痛苦。

“写出这样的东西来，真应该打自已的嘴巴!”于是，他带着难以排除的烦恼陷人沉思，准备再作修改。他在给朋友的信中说：“转折的地方，只有八行……却花了我八天时间。”“已经快一个月了，我在寻找那恰当的四五句话。”“有些晚上，文句在我脑子里像罗马皇帝的辇车一样辗过去，我就被它的震动和轰响惊醒……”“即使在游泳的时候，我也不由自主地斟酌着字句。”

莫泊桑在青年时期曾拜福楼拜为师。有一次，莫泊桑去拜访福楼拜，给他讲了几个故事，福楼拜听后，不主张他写这些故事，而希望他做这样的锻炼：骑马出去跑一圈，一两个钟头之后回来把自己所看到的一切记下来。莫泊桑按照这个办法锻炼自己的观察力有一年之久，并写出了一个著名的短篇小说《点心》。

福楼拜认为，世界上没有两个苍蝇、两只手、两个鼻子是完全一样的，所以作者要分别描写它们时，就必须找出它们的不同点来，而基本功全在于认真和细致的观察。他曾对莫泊桑说：“当你看见一个杂货店老板坐在门口，一个挑夫抽着一杆旱烟，或者一辆马车停在门前，你得把这老板和挑夫的姿态以及整个画面贴切地表现出来，而且通过你的笔，显示出他们的精神生活，使我不至于误认他们为另一个老板或另一个挑夫。谈到那匹拉车的马呢，你得用一个字使我知道这匹马和前后五十匹马不同。”要用一个字写出一匹马的特征来，当然很难做到，也许福楼拜夸张了，不过，要求用字的精练和准确，一向是福楼拜信守的写作法则，他对莫泊桑还说过：

“我们无论描写什么事物，要说明它，只有一个名词；要赋予它运动，只有一个动词；要区别它的性质，只有一个形容词。我们必须不断地推敲，直到获得这个名同、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多，不能逃避困难，用类似的词句去敷衍了事。”

世界文学史上知名的所谓“一语说”，便是由此而来的。

莫泊桑后来领悟到，对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们观看事物的时候，只习惯于回忆前人对它的想法。最细微的事物里也会有一星半点未被认识过的东西，等待我们去发掘它。